【後來的我們】開35年情趣店「不賣了」 74嬤退休還想要:沒性慾就是北七了啊

文|蔣宜婷    攝影|蘇立坤
林秀英如今在台南市南化區,過著恬淡的生活。 見我們來訪,她堅持要我們帶幾顆她女兒栽種的木瓜作為伴手禮。

媒體式微的年代,《鏡週刊》邁入300期了。自2016年10月5日創刊,我們關懷公理與正義,希冀報導能像一面鏡子,清楚反映人間百態,其中,越南移工阮國非、石木欽案及銀行員之死事件調查、人權律師王全璋等報導獲卓越新聞獎,Deepfake事件調查報導日前更獲得「亞洲普立茲獎」SOPA「卓越調查報導獎」銀獎,斐然成績要感謝每一個受訪者慷慨無私分享。

在300期特別專題,我們回訪6位受訪者,看看他們的後來怎麼了。變性人鍾玲故事見刊後,有電影導演來詢問,她滿心期待著人生被改編成電影。開了一輩子情趣用品店的阿嬤,關店後過著恬靜的農村生活。老翁謝天福賣祖產,報上刊登廣告徵求乾女兒陪伴掃祖墳,收了3個乾女兒,每人給100坪土地,3年後卻孑然一身。雲林夜市捐棺人,報導刊登後,5年內捐款總額累計已達2億元。彭文正因蔡英文論文官司,由台大教授變成通緝犯,避走美國。特技演員陳竹音因為姊姊冤死真相不明,黯然心碎,前往對岸追尋中國夢…他們的人生沒有因為雜誌過期就結束了,後來的他們,每個人都很勇敢,每個人都在為自己努力地活著,雖然有起有落,但只要他們的故事還在,我們的報導也都在。

我跟同事在計程車上已打轉好幾圈,與谷歌導航越行越遠,不得不在鄉間小徑的岔路處停下來。抵達秀英阿嬤給的住址,是間整修中的里民中心,裡頭空無一人;她在電話那頭不清不楚地要我們經過公車站牌、綠色指示牌…;當地人則說那地址遠在另外一頭。我有點絕望,直到瞥見左側小徑上,出現一個小小的桃紅色人影。

 

收山隱居 受訪忙不停

74歲的秀英阿嬤,像宮崎駿電影《神隱少女》裡千尋穿越荒煙蔓草,遠遠朝我們咧嘴大笑走來,「我前幾天在水溝跌倒受傷,不能走太遠,不然就去路口接你們。」她比我記憶中更矮小,因為膝蓋曾開刀,身形一直萎縮,現在只剩下140公分。雖然走路有點跛腳,但氣色很不錯,尤其見到我身後是她上回搭訕過的攝影記者時,臉上笑容又更深了。

去年5月底,林秀英在經營了35年、位於台南市區勝利路的情趣用品店門口掛上「阿嬤不賣了」的紅布條。我到訪那天,新舊客人不時上門,頻頻打斷採訪;一名南一中學生形容此地是學生間的共同回憶,耐著性子坐在店裡聽完我們整場訪問。那場景至今令人難忘:阿嬤販售花俏的情趣玩具,像經營著小城裡的性福相談室;而那扇舊玻璃門後,通往一個女人如何打破禁忌、擺脫不幸的人生。

去年5月,我們到林秀英即將歇業的情趣用品店採訪。她樂於介紹身後繽紛的情趣玩具。(資料照)

情趣用品店關門後,秀英阿嬤回到南化區老家的鐵皮厝,養雞養鴨,在庭院栽種菜豆、木瓜、青蔥;冰箱裝滿自製的龍眼茶、朋友送的青芒果乾。這一年她也成為眾多媒體邀訪的對象,前陣子還參與了公視節目拍攝,和喜愛的鄉土劇演員陳珮騏共度晚餐。「真的意想不到!一個月天天有(採訪),大家都說我出名了,市長退休都沒這樣。」時隔一年見面這天,她興奮分享這段奇遇。

起初她並不習慣閒適的退休生活。她多年來獨自住在店裡,小店鋪收銀台的拉簾後有張單人床,她就在那吃睡;店面沒有廁所,她在附近的泳池洗澡,冬天泳池關閉時,則在騎樓用水管沖冷水澡,長年生活刻苦,「以前去廟裡給瞎子算命,他說我是先苦後甘,很有頭家緣,從小生意開始做,會變大生意。果然,現在我有一個家,我不哭了,要放輕鬆過日子。」如今會酗酒家暴的丈夫已過世多年,她住進廁所比店鋪還大的房子裡。前陣子孫女來過夜,祖孫倆一起包粽子過端午節。

林秀英自己養鴨養雞。她用早上煮好的番薯餵雞。

秀英阿嬤的鄉間獨居生活還是有情趣用品店的影子。她電視櫃上的置物籃是自慰器的包裝盒,櫃裡則擺有一盒剛到貨的男性持久軟膏;即使網路購物盛行,老客人仍習慣打電話向她叫貨。我們拜訪前,還有人從市區開車來跟她買軟膏。而這天,她也照例向我推銷潤滑液有多好用,「我退休時一個客人跟我買五條內,真的很舒服。我如果用按摩棒自己要發洩,那個很容易高潮。」她語氣真摯地說。

 

疏通神經 要找年輕的

「講白的,夫妻都需要做這種事,男生女生都一樣,都要做,通通有。你上床,爬上去兩三下就下來了,有用嗎?有情趣嗎?有情趣可以玩得久一點,這樣而已,沒什麼。」她說話一向沒有忌諱,阿嬤也可以理直氣壯地擁有欲望,性是最平凡不過的話題,「少年仔人客會問我說:『阿嬤,妳還會不會想要?』阿嬤不要就是北七了啊!會想才不會老。」

現在也還會想要嗎?「會啊!有人70歲還嫁尪生子咧!阿娘喂!你沒看新聞?這會疏通神經,像水溝你沒有挖通,堵住了就會臭,要通才不會老化啊!」那要找男朋友嗎?「要也要找年輕的!」她掩著臉,就像一年前初識時,我們一起咯咯笑了起來。

★鏡週刊關心您:未滿18歲禁止飲酒,飲酒過量害人害己,酒後不開車,安全有保障。

★ 《鏡週刊》關心您:若自身或旁人遭受身體虐待、精神虐待、性侵害、性騷擾,請立刻撥打110報案,再尋求113專線,求助專業社工人員。

鏡週刊訂閱制上線,讓有價的閱聽成就更多優質文章,並獻上無廣告的閱讀環境,讓您盡情享受15類會員專屬內容,誠摯邀請您 立即加入

即日起加入年費會員,月月抽Sony旗艦機

更多內容,歡迎鏡週刊紙本雜誌鏡週刊數位訂閱了解內容授權資訊

月費、年費會員免費線上閱讀動態雜誌