文化
2022.10.29 11:28 臺北時間

【週末推書】宮廟二代X牧師二代!《開著福音車徵廟公》搶救宮廟的愛與家庭大作戰

(鏡文學提供)
(鏡文學提供)
我家開宮廟,玉旨鯤鯓池巡府,爸媽離婚那年池府王爺指示我留下,從此和神明結下不解之緣。我爸欠債跑路時,王爺公更從浪費便當到流連電動間一事不漏地管,真正是舉頭三尺有神明。甚至我現在的枕邊人亦輝都是服務神的,只不過他是個牧師。
為了不收老爸在宮廟的爛攤子,我帶著兒子在菜市場裡討生活,但王爺公似乎沒那麼容易就放過我,直接降駕要我代父進香徵宮主,連交通工具都決定徵用亦輝教會的福音車,也沒問過他的意——「你拜的王爺公是個怎樣的神?」
「問這個幹麼?」
「我閉眼就看到祂的臉,不論念幾次聖經祂都在,我想祂是要我當說客……。」
當王爺再次降駕,竟丟出真正的拷問:「王爺公問你啥物時陣結婚?」
「我結過啊,又離婚了,不然怎麼會有小平!」
「不是頂一个,今仔這个……。」
下一秒,王爺公奪走筆,親自寫個大大的男——不可能神明幫出櫃還逼婚吧!
禮拜六的社子早市,過了八點後人聲鼎沸,做生意的販商看見客人各個眼神發亮,其實也不怪他們,畢竟平常一到五生意難做,要是六、日再慘淡經營,準喝西北風,連填單子領失業補助都沒門。我也是其中一員,在市場轉角進來經營水果攤,每個月攤租四千,平均要賣幾十串香蕉才能攤掉成本。
做我們這一行的生意想要好,身上得有真功夫,會喊會叫還要會唬,每個生意人的嘴都不能信,越是強調自己老實人,裡頭的利潤越高。這些生意經,私底下攤販交流,客人得繳補習費,多買幾次才知凶險。
做生意的通常全家出動,假日都得站在攤前幫忙招呼生意,沒一個人能睡到自然醒,看我兒子蕭志平瞌睡點頭的模樣,保證能懂。他還算好命,不用跟著我進大市批貨,我每天凌晨兩點半起床,夏天還沒問題,可是一旦冬天尤其遇到寒流,說靠意志力支撐也不過分。
位在三重的果菜批發市場,四點開始拍賣,要是去晚了,就只剩下未熟的水果,想要熟成當日吃的,只能更早!大盤甚至三點半已經在外面,只待卡車進來,貨落地就喊價搜刮一空。
我的攤位小,一台推車寬一米長一米二,七種水果擺一擺差不多,超過這個量,賣不出去是自找麻煩。水果不能冰,冰過再退溫很快就壞,所以都是拚當日完售,過中午就算沒利潤也得賣。
賣久了,逐漸掌握這區居民的購物習性:東西不能貴,要讓他們有占便宜的感覺。消費者大多是二十年以上的厝邊,早就習慣跟固定攤販交關,偶爾逛過來就想討個便宜,對付這種叔伯姨嬸,就要推我家小平出去,通常叔伯姨嬸對小孩子都沒什麼抵抗力。
(鏡文學提供)
至於我,留著對付那些流動分子,例如新移民、或聽聞哪裡便宜就騎車到哪買的遊牧民族。這些人沒有忠誠度,價格要便宜,品質又要好,各個精打細算,做他們生意好像在玩文字遊戲,每一格都要填對。
我挑的水果保證都很「誠懇」,蘋果鮮甜清脆,橘子要皮薄汁多,西瓜得屁股拍下去通透響,至於桃子、李子這種不能捏的,一定要香到讓客人沒辦法拒絕才行。生意做得好還得有話術,怎麼也不會難倒我一個大學畢業生。
我今年三十三歲,七年前有小平這個兒子,那時已經有水果攤,背著他在市場做生意,簡直無往不利。
小平牙牙學語後,有樣學樣跟著我一起叫賣,客人被他那一口童言童語逗得呵呵大笑,我這邊也數錢數到指頭要抽筋。
小平的媽媽楊曉萍當初是為了生小孩而結婚,如今在國外獨力帶著女兒生活工作,平時很少連絡,我也沒機會安排小平跟妹妹見面。屢次想要解釋這段關係,但每次被小鬼問到愛不愛的問題,真的很難一句話帶過,結果話放在心裡越久越說不出口,只能一直擱著。
曉萍是會計系,我是外文系,文科與經濟的交集一切都是通識課程牽的紅線。那堂課叫性別平等與教育,是我上過最不性別平等的課,分組的時候一定要一男一女,每堂課都在模擬家庭及面對各種家事問題。
我保證,只要你上過那堂課,絕對不會想結婚,楊曉萍跟我就是其中之二,但我們有個共通點——喜歡小孩。那學期我們幾乎把時間都花在幻想有小孩以後的生活會如何,導致期末報告變成比文學更超現實的育兒報告。
大學畢業,楊曉萍到會計事務所工作,我開始接案翻譯,因緣際會,本業賣水果的房東年紀大退休不做,問我想不想接手。翻譯案源其實不穩定,但是講起做生意我也沒經驗,還好吃水果還算擅長,去圖書館借幾本書研究水果的特性,就這樣毅然投入攤販商行列。
我除了賣水果,還在攤販上搞些創意,經營粉絲團拉攏人氣。隔壁賣豬肉的成立散客群組叫大明朝,字號豬肉大王朱元璋。我走網紅路線,果C小爸走跳江湖,拍張水果沙龍照加句英語文學經典名句創造話題,偶而賣個娃萌,還提供宅配服務,貨源保證新鮮。
如果問我生意好不好,其實看我不用擔心水果賣不完就知道沒問題,為了新穎創意,水果上面的保護套特別訂製,印上手寫墨水筆字帖,看上去簡直是文藝青年病末期。不過我的客人多數是年輕人,他們買東西要附加價值,我創造給他們,供需有道。
早上時間過得很快,快到中午已經賣得差不多,只剩幾串葡萄待價而沽。小平吵著要玩遊戲機,我手剛伸進包裡,手機電話進來,一看顯示號碼就頭痛,接起來絕對不會有好事。
兒子看我遲遲不接電話問:「爸比,那個聲音好吵,你趕快接啦!」
我把手機鈴聲設定成北管,接起來都還沒講話,我爸劈頭便問我何時回家。
「今天不是初一也不是十五,回去幹麼?」
「王爺公叫你轉來!」
我爸講話口齒不清,只有王爺公三個字聽的清楚,我不耐煩地回應:「又說那些五四三,你聽得見神明說話,又不是我,祂有事情不找你反而找我,你這個宮主是怎麼做的?」
「叫你轉來就對啊,會記得𤆬阮孫仔,閣紮一寡菜轉來,厝內冰箱底吃甲空空矣。」
我爸講完就掛電話,他幾年前車禍傷到耳朵,從此聽力受損,聽什麼聲音都像空谷回音,跟他講話就像對牛彈琴,你講你的他聽他的,最後沒交集。
我家開宮廟,玉旨鯤鯓池巡府,池這個字是主神池府王爺的姓,有關於神明的傳說之後再說……賣得差不多,今日早點收攤,省得他奪命連環叩,把我的心情也攪壞。我通常初一、十五會回去一趟,大部分是幫忙打掃環境,不然信徒來廟裡看見到處堆滿雜物和垃圾,還以為宮廟倒閉。
「走吧,回去看阿公。」
「你不是不回去?」小平抬起頭,我聽見遊戲機傳來瑪利歐從火山掉下去燒焦尖叫的音效。
「我有得選嗎?」
人生沒得選,再選一次可能也是一樣的決定,就跟我媽當年決定離開我爸,在哥哥與我之間做選擇。她很早以前就知道牽手不可靠,長痛不如短痛,一人一個,好壞自己擔。
我是被丟下的那個,所以我得自立自強才能在我爸這種連自己都顧不好的大人監護下平安長大,或許神明幫了不少忙也說不定。
我從小在這種有缺角的家庭長大,才會誕生出更荒謬的家庭關係。在我家,除了人以外,還有神,《與神同行》的電影還沒一撇前,我已經與神同舟共濟。
《開著福音車徵廟公》實體書出版,繼續閱讀>>>https://bit.ly/3DPjxO1
更新時間|2023.09.12 20:44 臺北時間

支持鏡週刊

小心意大意義
小額贊助鏡週刊!

每月 $49 元全站看到飽
暢享無廣告閱讀體驗

延伸閱讀

更多內容,歡迎 鏡週刊紙本雜誌鏡週刊數位訂閱了解內容授權資訊

月費、年費會員免費線上閱讀動態雜誌

線上閱讀

更多內容,歡迎 鏡週刊紙本雜誌鏡週刊數位訂閱了解內容授權資訊

月費、年費會員免費線上閱讀動態雜誌

線上閱讀