【選戰人物】鐵人的遠征與回程 陳時中

文|李振豪    攝影|鄒保祥
選前之夜的造勢晚會上,陳時中眼眶泛紅,以為是雨水所致,結果他說是為了選戰過程防疫成果遭到抹黑而流淚。

選前之夜,陳時中哭了,淚水挾雜雨水,不被看見,像他曾經守住台灣疫情的功勞和苦勞,在選戰中被遺忘,曾經的失守,甚至成為對手猛攻的弱點。為了首都大位,他人設被改,終至崩盤。不管走錯的第一步在哪裡,敗選這日,他回到那個下午兩點疫情記者會的指揮官形象,像對選民又做了一次疫情報告,只希望防疫成果能回到選舉之前,不再被全面抹殺。

開票一個多小時,陳時中競選總部舞台前第一排的民眾,忽然對著鄰座的人發聲檢討:「坦白說!年輕人多嗎?」未獲回應。情勢太快就抵定了,主持人幾度試著炒熱氣氛,大合唱、呼口號,逐漸氣虛,最後索性播送起新聞台的選情分析。不久,群眾中又傳出聲音:「把轉播關掉啦。」像不願接受現實。更多人滑起手機,滑著滑著更加沉默,坐我後方的阿伯下午兩點多抵達,此刻低著頭,竟然睡著了。

前一晚不是這樣的。選前之夜,大雨滂沱,陳建仁、蘇貞昌陸續上台,反覆述說陳時中政績,但兜來轉去都是同一件事:防疫。908天的指揮官,591場記者會,5,000萬片口罩,給80個國家…。確實,過去兩多年,陳時中面對世紀大疫,一夫當關,面對看不見的敵人,成功守下台灣,讓小小島國一度成為防疫的世界資優生,自己也成為民進黨的神主牌,一躍成為政壇超新星。

選前之夜大雨滂沱,仍不減民眾熱情,不少人把家裡的「時鐘」帶來相挺,時針調到12點,為12號拉票。

陳時中的奮起並非一夕之間。無比熟悉的畫面是這樣:下午兩點的記者會,他手持紙板,一塊換過一塊,講完了接受提問,不卑不亢,不戲劇化。少數例外,是武漢包機返台隔日,在記者會上哭了。那時他受訪說自己很少哭,「反而哭過一次,會常常想到要哭,可能覺得用哭泣來釋放心理壓力也不錯。」

再一次於鏡頭前落淚,大家卻看不見。雨夜的晚上9點,陳時中終於在群眾的歡呼聲中上台,看著台下支持者不畏風雨的熱情,他說起選戰以來,對手猛打崩盤的疫情,稱疫苗政策是黑箱,抹殺醫護人員的努力,「心裡是非常的痛。這樣的雨,你看不到我的淚水,但我的心裡都是痛。」

那時還沒人知道,他最後會以14萬票的差距,敗給國民黨候選人蔣萬安。

前副總統陳建仁隨陳時中掃街拜票。

兩個政治明星,一個是穩紮穩打的名門之後,一個是因防疫有功鍊成大將的公衛政務官,此消彼長,民調一度打成五五波。氣勢最旺的時候,陳時中的防疫滿意度高達94%,曝光度也是全國第一,媒體報導他在辦公室放一張行軍床休息,寫他在偏遠的海邊院區直待到半夜12點,等所有確診者進隔離病房才離開…

在疾管署的世界裡,他有功勞也有苦勞,是名人堂般的存在;但出了疾管署,政治的水深與亂流,絲毫不是疫情海嘯能比擬。情勢的第一波反轉在去年5月,三級警戒發布,疫苗全台短缺,破口難補,時勢造的英雄,也因時勢而漸失光環。

但真正的警訊終究來得太晚,去年12月,民進黨在4大公投打出全勝,一掃疫情失守的陰霾,英系勢力銳不可擋,蔡英文直接選派直轄市所有候選人。今年7月10日,陳時中接受黨內徵召,宣布參選台北市長,同時成立臉書專頁,粉絲10天累積10萬。很難想像,不過3年前,他拍攝衛福部新春宣傳片,影片出去僅238個讚。

武漢包機返台,陳時中指揮坐鎮。(翻攝自衛福部臉書)

異軍突起固然可畏,然而兩名對手的粉絲專頁經營,早已搶跑多時,蔣萬安早7年,黃珊珊早12年,起跑線的距離,幾乎是新人對上老手。陳時中苦苦追趕,可用的政績已經不多,今年5月疫情又暴起,對手抓著猛打,他愈解釋,愈陷入功難抵過的漩渦中,。

偏偏速成的政治明星打起選戰,難免各種磕絆,幾乎是捉襟見肘。選前我們隨他到萬華掃街拜票,陰雨綿綿日子,站在宣傳車上的他仍有點拙,不擅慷慨激昂,不擅高呼口號。此一時彼一時,曾經溫暖、誠懇與穩健的態度,成就全國收視最高的政令宣導;如今走上街頭,倒讚迎面而來,甚至有民眾直接比出中指。這也是兩年前難以想像的事。

開票之夜,陳時中票數一路被拉開,6點50分即現身發表敗選感言,台下支持者也感傷落淚。

鋼鐵部長,彷彿鏽蝕,終至徹底潰敗,幾乎連基本盤都沒守住,拿到民進黨在台北市取得的歷史第二低票數。在疫情裡接住過台灣的人,最後被選民放掉,感動人心的能力是在哪一步喪失的?政治評論員羅友志分析陳時中的失血歷程,最初的非戰之罪,在於林智堅的論文案,為民進黨吸收了太多仇恨值。

已經負重前行,後續一連串的選戰策略失準,又拖累他的腳步。從荒腔走板的免治馬桶廣告開始,到引起年輕人反感的政二代團隊,資深媒體人針對蔣孝嚴扯出的案外案,全不似「阿中部長」時期風格。選戰一路走來,陳時中在19到29歲的民調中,始終敬陪末座。走錯一步是誤判,走錯太多步,就是人設的崩塌,「他應該穩穩打指揮官牌就好,防疫的指揮官,台北的指揮官。但偏要去跳街舞,玩滑板,最後也沒獲得年輕人支持,是致命傷。」他以4年前韓國瑜帶起的「韓流」相比,指兩人最後都輸在年輕選票,一夕跌落神壇。

此外,陳時中落選,連帶全國的苦戰和慘敗,等於英系重傷。民進黨派系之爭暗流湧動,林智堅指名沈慧虹接手,屏東黨內初選內戰,都留下隱憂。名嘴溫朗東則直言,此次藍白綠三腳督,棄保操作全為「誰最能打敗民進黨?」他說民進黨這2、3年來的溝通策略有問題,溝通工具也有問題,設定的選戰主軸模糊不清,抗中保台不再奏效,「一連串的狀況加總在一起,就形成中間票大幅流失。」

選前之夜,總統蔡英文(前排左1)連趕5場造勢晚會,最後到台北場為陳時中助選。

羅友志且預言:「如果英系整個底氣沒了,陳時中也不會有下一戰了。」

生涯首戰,也可能是最後一役,但艱困的一仗終究是打完了。開票日晚間6點50分,陳時中上台,低迷的現場終於熱了起來,為他搖旗吶喊了最後一次,加油聲不斷,如同兩年前他的辦公室也放滿民眾給他的打氣卡片。他向支持者鞠躬致歉,支持者也哭著向他說對不起。

陳時中終究哽咽了,但沒有哭,也很快收拾好情緒。戴著口罩,他回到最初的形象,對著麥克風,用沉穩的語氣安慰大家,看著聽著,就像回到選戰前的那些下午兩點記者會,情緒那樣平淡,表情藏在口罩後方,失落的情緒不過分外溢,讓事實說話,讓數字說話,承認敗選,像報告今日確診人數。

心心念念的,也確實還是防疫。他說:「選舉告一段落,國家與城市,要繼續前進,就如同我昨天的呼籲。我真心希望,從明天開始,那些對台灣防疫成果的抹黑和攻擊,可以隨著選舉結束,到此為止。」像在宣告,從明天開始,他還是大家熟悉的那個阿中部長,只是請了4個多月的假,遠征苦行一趟回來,儘管過程有傷,他還是同樣的人沒有變。

更新時間|2022.11.27 13:31

鏡週刊訂閱制上線,讓有價的閱聽成就更多優質文章,並獻上無廣告的閱讀環境,讓您盡情享受15類會員專屬內容,誠摯邀請您 立即加入

更多內容,歡迎鏡週刊紙本雜誌鏡週刊數位訂閱了解內容授權資訊

月費、年費會員免費線上閱讀動態雜誌