一鏡到底

去年，畢恆達從台大退休。20年前，他就為女廁爭權、為全性別廁所奔走。他研究空間與身體，研究誰有權利使用哪個廁所，研究家是誰的地盤、誰的牢籠。他的書名響亮：《空間就是性別》《空間就是權力》，尋常空間裡的權力間隙，從未如此清晰。

去年，畢恆達從台大退休。20年前，他就為女廁爭權、為全性別廁所奔走。他研究空間與身體，研究誰有權利使用哪個廁所，研究家是誰的地盤、誰的牢籠。他的書名響亮：《空間就是性別》、《空間就是權力》，尋常空間裡的權力間隙，從未如此清晰。

我們好奇城鄉所究竟在研究什麼？畢恆達解釋：「最大可以是整個台灣的國土規畫；再來是縣市綜合開發計畫，像宜蘭縣就和城鄉所合作過，也可以做社區、公園、鄰里、家庭住宅空間，然後一直縮小，縮到研究一個物品。」他民國82年的論文就叫「物的意義」，研究留學生通常會帶什麼出國，這些東西對他們的意義是什麼。話題聊到基隆港現在號稱台灣國門，畢恆達說這叫入口意象，前市長林右昌也是台大城鄉所學生。

畢恆達父親是隨國民黨來台的流亡學生，來台後到宜蘭的國小教書，認識了當時是自己學生的母親。母親本考上師專，但父親隱瞞她的錄取通知，直到報到前一晚才告訴她。外公則要她在家養豬，不讓她去讀書。母親16歲時與父親結婚，隔年就生下畢恆達大姊，同時從事裁縫養家，因為父親的薪水大都花在他的嗜好雅興上，例如攝影、搜集錢幣郵票、愛國獎券。母親因為曾是父親學生，一輩子都被父親看不起，總被說「又笨又醜」。畢恆達寫道：「不就是因為我媽又聰明、又漂亮，他才主動追求嗎？為何進入婚姻之後，就變醜變笨了？」

畢恆達研究別人的身體與空間，有時也從別人的身體與空間裡看見自己。一個疏離自己身體的人，卻耗盡一生去為別人的身體爭取空間。他在書裡寫自己的如廁經驗：「國中小校園的男廁是一條溝式的，我很難理解為何男同學可以呼朋引伴一起上廁所。我通常要等到沒什麼人，角落空出位置了，才敢對著牆角如廁。」2000年4月20日，屏東縣高樹鄉的一名男孩倒臥在廁所裡。男孩名喚葉永鋕。

這一年，鄭國威時常出現在我們的手機裡。短影音裡的他為了把科學研究講清楚，總是以脫口秀般的超高語速說話，透過輕鬆易懂的動漫比喻，讓科學知識像是一則迷因，打入觀眾的腦袋裡。

這一年，鄭國威時常出現在我們的手機裡。短影音裡的他為了把科學研究講清楚，總是以脫口秀般的超高語速說話，透過輕鬆易懂的動漫比喻，讓科學知識像是一則迷因，打入觀眾的腦袋裡。

他說靈感來自美國喜劇演員喬恩．史都華（Jon Stewart）主持的諷刺政治時事節目《每日秀》（The Daily Show），「他是現場錄製，一方面對現場觀眾講話，又直接跟螢幕後的觀眾講話，這是打破第四面牆，有很多層次的互動。所以我有時會對觀眾講話，創造觀眾跟我在同一個場域的狀況，或設計一個導播打斷我。」

鄭國威是台中人，在大雅區的忠義眷村長大，排行老么，上有三個姊姊。他國小時成績很好，在眷村裡被稱為神童。小時候他很喜歡讀科學家傳記，作文題目「我的志願」，就寫自己未來要當科學家，看漫畫《哆啦A夢》，他會用紙板做出一台時光機，幻想自己穿梭時空。

鄭國威說經營初期賺不到什麼錢，他一個30歲年輕人打著科學傳播名號，寫信請科學家讓他免費轉載文章，「沒有人拒絕過。」他每次演講提到這事都眼眶泛紅，此刻也有點哽咽。「我們當時沒有流量，刊登也不會有名有利，但我認識的科學家就是很nice的一群人，他們很願意做科學知識的推廣，只是沒空。到後來，我們開始付稿費，是因為過意不去，但也沒有付很多。」

流量、演算法、注意力經濟，手機小小的螢幕，每一則短影片都帶來多巴胺的刺激，上網的人，可以為自己發一篇文、一張圖、一段影片，因為獲得高流量感到興奮與成就感，卻也有不被看見的焦慮與憂鬱。黑紅也是紅的時代，為了流量，人可以無所不用其極，就只是為了被按讚、追蹤。而AI生成內容，成了賺流量的利器，讓手機中看到的資訊，更為真假難辨。

無論是哪一樁228，都像洗不掉的血，滲入田家母女的生命。田秋堇的父親田朝明1947年在228事件中僥倖躲過國民黨的子彈，母親田孟淑童年親歷「穿草鞋的阿兵哥抓人去槍斃」的恐懼。1980年，26歲的田秋堇推開林義雄家大門，在臥室發現滿身刀痕的林家長女，成為滅門慘案的第一發現人。她入林宅時凶手才逃逸不久，某種程度，田家兩代都是極權的倖存者。