一鏡到底

雪美蓮小時候的登記姓是史蒂芬。從小到大，別人問起姓氏來歷，她只能照搬父母的說法：「我們家是澳大利亞來的。」但她一直都知道這是謊言。

雪美蓮小時候的登記姓是史蒂芬。從小到大，別人問起姓氏來歷，她只能照搬父母的說法：「我們家是澳大利亞來的。」但她一直都知道這是謊言。

雪美蓮的父親於1986年過世，近40年後在金馬舞台上提到「鍾意電影的爸爸」，因為《隱蹟之書》正是將爸爸留下的30小時膠卷、8mm／Super 8家庭影像、日記重新剪接，試著回答流傳在他們家族裡的謎題：有著華裔面孔的一家七口，為何姓Stephen？

或許這就是雪美蓮所謂的魔法：把看似不相干的線索或畫面擺在一起。6月底，《隱蹟之書》於巴黎電影機構「影像論壇」（Forum des images）放映，雪美蓮出席映後，表示自己「是以剪接來寫作」。參與映後的旅法藝評人許楚君指出，剪接師（monteur）與騙子（menteur）發音接近；剪接，便是讓幻象流暢的技法。而雪美蓮紀錄片入選的單元正是「謊言的藝術」（L'Art du mensonge）。

蔡銀娟拍的第一部長片《候鳥來的季節》入圍台北電影節最佳劇情長片，第一部影集《火神的眼淚》引起廣大迴響。她的作品讓莊凱勛發光，也吸引到劉冠廷、陳庭妮、曾敬驊、范少勳等知名演員與她合作。但蔡銀娟的作品主題，每一部都挑戰著觀眾的口味與票房，這位很會念書的模範生，心裡有一把火，這回在新片《失樂園》裡點燃，看著育幼院裡的天使墜落、惡魔誕生。她自稱是社工界的逃兵，但鏡頭對準的人物，卻讓她成了電影界的社工，用影像掀開：「原來有這樣的世界」。

蔡銀娟拍的第一部長片《候鳥來的季節》入圍台北電影節最佳劇情長片，第一部影集《火神的眼淚》引起廣大迴響。她的作品讓莊凱勛發光，也吸引到劉冠廷、陳庭妮、曾敬驊、范少勳等知名演員與她合作。但蔡銀娟的作品主題，每一部都挑戰著觀眾的口味與票房，這位很會念書的模範生，心裡有一把火，這回在新片《失樂園》裡點燃，看著育幼院裡的天使墜落、惡魔誕生。她自稱是社工界的逃兵，但鏡頭對準的人物，卻讓她成了電影界的社工，用影像掀開：「原來有這樣的世界」。

蔡銀娟拍的第一部長片《候鳥來的季節》入圍台北電影節最佳劇情長片，第一部影集《火神的眼淚》引起廣大迴響。她的作品讓莊凱勛發光，也吸引到劉冠廷、陳庭妮、曾敬驊、范少勳等知名演員與她合作。但蔡銀娟的作品主題，每一部都挑戰著觀眾的口味與票房，這位很會念書的模範生，心裡有一把火，這回在新片《失樂園》裡點燃，看著育幼院裡的天使墜落、惡魔誕生。她自稱是社工界的逃兵，但鏡頭對準的人物，卻讓她成了電影界的社工，用影像掀開：「原來有這樣的世界」。

蔡銀娟拍的第一部長片《候鳥來的季節》入圍台北電影節最佳劇情長片，第一部影集《火神的眼淚》引起廣大迴響。她的作品讓莊凱勛發光，也吸引到劉冠廷、陳庭妮、曾敬驊、范少勳等知名演員與她合作。但蔡銀娟的作品主題，每一部都挑戰著觀眾的口味與票房，這位很會念書的模範生，心裡有一把火，這回在新片《失樂園》裡點燃，看著育幼院裡的天使墜落、惡魔誕生。她自稱是社工界的逃兵，但鏡頭對準的人物，卻讓她成了電影界的社工，用影像掀開：「原來有這樣的世界」。

蔡銀娟拍的第一部長片《候鳥來的季節》入圍台北電影節最佳劇情長片，第一部影集《火神的眼淚》引起廣大迴響。她的作品讓莊凱勛發光，也吸引到劉冠廷、陳庭妮、曾敬驊、范少勳等知名演員與她合作。但蔡銀娟的作品主題，每一部都挑戰著觀眾的口味與票房，這位很會念書的模範生，心裡有一把火，這回在新片《失樂園》裡點燃，看著育幼院裡的天使墜落、惡魔誕生。她自稱是社工界的逃兵，但鏡頭對準的人物，卻讓她成了電影界的社工，用影像掀開：「原來有這樣的世界」。

短影音盛行的當代，有人靠短影音賣貨，有人靠短影音成名，常行深卻把短影音拍成一場又一場荒謬而華麗的抗爭。他穿著合身西裝、打著領結，在抗議焚化爐的現場端起皇家哥本哈根瓷杯，用一口英式英文談環評、汙染與茶葉。強烈的反差感，讓他迅速爆紅，被網友封為「戰鬥茶師」。

茶行生意也隨著他的短影片流量迅速增加。「這個產業在沒落，茶很難賣，我必須學會怎麼賣它，而不是一直介紹它，賣失敗通常因為一直介紹他的茶怎樣怎樣、多好多好。專業人士的問題常在於不知道什麼是溝通，只會講自己想講的話。」

我們趁他製茶空檔拍照，他拿出髮膠，笑說朋友看不下去他的髮型，送他這條髮膠。他抹了抹，忽然一聲懊惱：「啊！會有味道！」他說，頭上髮膠味在後續製茶時，會影響到茶葉氣味。然而記者幾乎聞不到髮膠味。