鏡相人間

今年3月，記者兼詩人陳昌遠結束9年記者生涯，轉行騎機車跑外送，並在離職3個月後出版《雲端往事》。報社印刷廠技工出身的他，以「工人智慧」對決「人工智慧」，寫下對AI的愛憎與對記者工作的逃避。詩集中多數詩作需1至2週完成，惟結尾詩〈請刪除陳昌遠〉一氣呵成，「你為了抵抗卑微竟然還寫了這麼多文字，真的／太多了。陳昌遠。建議你刪除你自己」。

今年3月，陳昌遠辭掉了9年的記者工作。繳回門禁卡和電腦，離職第二天中午，他說，他還是騎機車到了公司，機車熟門熟路停在地下室原本的月租停車格，搭電梯上7樓，打開門，電梯口站著準備外出用餐的調查組同事，兩人微笑點頭，氣氛一如往常，同事沒有注意到他手上拎一袋食物，他把東西擱在外送平台，然後轉身離開，記者陳昌遠變成了外送員陳昌遠，第一天外送，接到的就是老同事的訂餐。

詩集《雲端往事》以工人智慧對決人工智慧，大部分的詩，一到二週寫完一首，但結尾的〈請刪除陳昌遠〉，咻咻咻，一下子就寫好了，「你每天生產的廢料都太多了／你為了抵抗卑微竟然還寫了這麼多文字，真的／太多了。陳昌遠。建議你刪除你自己／今天就開始進行刪除」。「卑微」是他創作的關鍵字，而且從來都是。

平日在職場口拙木訥的人，講起心愛的詩，舌粲蓮花，但切換到記者身分，對於做了9年的採訪生涯還是非常氣餒，「但是你現在問我什麼是問題意識，我還是講不出來是什麼，我只知道有個問題，我們要去發現它，要把它提出來。但其實我是跟著感覺走，我覺得這個超苦惱的，我那時候跟主管說我可不可以只做人物專訪，我不要做專題？她就說不行。那如果只讓我做人物專訪的話，我現在還在做。」

「核能，能不能？」台灣要如何回應這個問題？連政府都反反覆覆，可能將舉行第4場全民公投—核能議題到底難在哪？是技術不成熟，還是受政黨操作？抑或其實與整體社會制度都有關係？看似「核廢有解」的芬蘭，究竟是怎麼做的？真的有解的話，為何還有人反核？去年秋天，一群台灣青年與家長飛了8千多公里來到芬蘭，走進世界上第一座建成、且已完成試運轉的核廢料最終處置場—安克羅（Onkalo）。

我們乘坐的巴士行駛在芬蘭西岸的林間小路上，一路是高聳的樹林，偶爾閃過溪流與小橋，還有隱約從樹叢中探出頭的小鹿。我貼著車窗往外看，內心的翻騰與眼前的幽靜，形成強烈對比。

芬蘭學界對這個「核廢奇蹟」的批評其實不少。長期研究芬蘭核廢治理的學者群（Kojo、Litmanen、Lehtonen 等人）指出，公民參與長期低落，被評為徒具形式，且環評聽證僅具諮詢性質、參與者寥寥，議題框架早已鎖死在「深地質處置」這個唯一選項上；即使在埃烏拉約基當地，民意也長期兩極，2012年調查結果約4成2支持、3成6反對；而那個從未被動用的否決權，反過來讓在地反對運動失去了著力點。2023年出版的《放射性廢棄物治理的未來》，把分析芬蘭的一節，直接命名為「核廢決策中薄弱的社會納入」；學者們提醒，芬蘭社會對國家與專家近乎信仰的信任，和「工程師國度」的自我敘事，讓核廢議題被徹底去政治化—批判的聲音不是被壓制，而是很難長出來。

進入中低階核廢料儲存區之前，導覽員請我們每個人戴上一個小型輻射偵測儀。他說，每位員工身上，也都配有長期記錄輻射量與健康狀況的儀器。聽完，我們一陣緊張，高喬甚至說肚子好像開始隱隱作痛，一度懷疑是不是輻射的影響，後來才發現只是心理作用。

台灣以往僅限視障者從事按摩業，直到大法官2008年10月做出釋字649號解釋，認定此違反憲法保障的工作權和平等權後，近十幾年隨著養生、運動修復市場的擴大，有更多人投入按摩產業。但很少有人第一份工作就是按摩師，經歷過人生歷練的他們，讓客人趴在有如樹洞般的按摩床上，呼出痠痛的疲憊，按摩師自己又揉開了什麼樣的中年轉業人生？

台灣以往僅限視障者從事按摩業，直到大法官2008年10月做出釋字649號解釋，認定此違反憲法保障的工作權和平等權後，近十幾年隨著養生、運動修復市場的擴大，有更多人投入按摩產業。但很少有人第一份工作就是按摩師，經歷過人生歷練的他們，讓客人趴在有如樹洞般的按摩床上，呼出痠痛的疲憊，按摩師自己又揉開了什麼樣的中年轉業人生？

按摩師Johnny的路徑，就不是他自己預設得了的。大學畢業後，當了5年程式設計師，每天下班前和人講不到3句話，於是離職去澳洲打工度假。他在中國人開的按摩店打工，學了一個禮拜就上線，「第一個客人是個滿壯的老外，我緊張到全身衣服連內褲都濕了，亂按一通，反正就是跟他拚了啦。」20分鐘時間到，客人到櫃檯結帳時說：「我這一輩子沒遇過按這麼爛的師傅。」

45歲的Kim來自泰國，她在2000年阿扁第一次當選總統那年來到新北八里的工廠當女工，並結婚生下一個女兒。「我女兒小一的時候為了配合我上班，每天送到學校時，教室門都還沒開，她就坐在門口等老師，好可憐。」