1994年1月，《中國時報‧人間副刊》在誠品書店舉辦了一場「從四○年代到九○年代：兩岸三邊華文小說研討會」，第一天午後議程主要討論西西、陳映真和施叔青三人的作品與意識，但所有人皆知當天的焦點／箭靶絕對是陳映真。祇見眾人不約而同先肯定陳大頭（識者對他的暱稱）的文學成就，繼而大肆批判他的政治意識形態，也就是說，批評者採取的是「文學歸文學，政治歸政治」的二分法，陳大頭是讓人敬而遠之的瘟神，供上神殿祭拜即可。但陳大頭怎可能任人擺布，他以一敵百的聲勢力主他的文學思想與政治行動合一，不可遽然切割，否則就不是陳映真！場面既挑釁又悲壯，這唯有陳映真可以如此。
陳大頭身形碩大英俊，頂著一頭濃亂密髮，擁有一副嘹亮、低沈的嗓音，言談不逸軌輕佻，總循序牽引出家國民隱的無限承載，這是渾然天成的巨匠明星，他的圖影像極了法國解構主義巨擘德希達（Jacques Derrida）。但與其接觸又不覺他是巍峨參天的遠方神祇，而像心質璞、性天真的大哥哥，即之也溫。當他言談時，你／妳會悉心聆聽；他的思辨結論常讓人難以接受，卻又激盪人不得不認真回應。這是天生的克里斯瑪（chrisma）！
徐復觀不知何時何地基於何因讚譽陳映真是「海峽兩岸第一人」的說詞，不用放到虛無縹緲的意識形態層面來高談闊論。陳映真的外在和內涵就足以構成如此的條件，放眼整個台灣文壇（乃至整個華文世界）祇有唯一沒有其他。
研討會那日，陳映真深陷重敵，那布滿憤怒與悲愴的臉龐，我迄今難忘！然而，何以陳映真愈走愈孤涼，終致西出陽關成異人呢？祇因政治統獨意識形態歧異嗎？
多年來，陳映真的無限崇拜者（首先，他們是統派，而後才論及文學種種）一再連結陳映真與魯迅，賦予他人間性格、中國本位、反現代主義、反資反帝，彷彿映真不出奈天下蒼生何？陳映真與魯迅的傳承，是中國情、左翼性的密合，既是陳映真本人自詡，追隨者依樣畫葫蘆似也沒錯；但老實說，這種連結也是硬湊，以致陳映真的靈動與社會實踐成了單面向的傳輸，殊為可惜！
話說思想史家柏林（Isaiah Berlin）以「刺蝟和狐狸」形容知識分子的兩種主要類型：狐狸知道很多東西（博學），刺蝟卻擁有一個絕招。他認為托爾斯泰本性是狐狸，卻自以為是刺蝟，並一心追求刺蝟的理想。準此回顧陳映真一生的文學路、藝術理念，以及他念茲在茲的社會實踐、民族大義，似可看出以基督教為甲冑、馬克思主義為刺矛、寫實主義為前導的陳映真，果真較貼近托爾斯泰而非魯迅。
作為一名小說家，陳映真對現代主義的批判不遺餘力，1977年「鄉土文學論戰」的主軸就是現實主義VS現代主義，他作為寫實主義的旗手早是眾所周知；然而弔詭的是，陳映真小說最吸引我的不是什麼「華盛頓大樓」系列批判跨國資本主義的〈雲〉、〈萬商帝君〉，而是早期的〈麵攤〉、〈我的弟弟康雄〉、〈鄉村的教師〉等滿是青澀、蒼白、鬱積、死亡印痕的現代主義時期作品。看似不成熟、筋脈未通，但亟欲破繭重生的多方嘗試，遠較直白的寫實鋪陳更富藝術想像力。
真正震撼我心的是〈山路〉，那是一段關於白色恐怖的側擊叩心故事。少女千惠因著二哥的背叛，致使數十革命青年喪命或無盡的囚禁，她遂以浪漫、懺悔、自苦的心情投身於一個非親非故的貧下家庭來趟贖罪之旅，終致苦盡甘來讓貧下家庭的子嗣有個物資豐饒的人生；然而，曾經的戀人出獄的訊息，驚醒了初老的千惠，「被資本主義商品馴化、飼養了的、家畜般的我自己，突然因為您的出獄，而驚恐地回想起那艱苦、卻充滿著生命的森林。然則驚醒的一刻，卻同時感到自己已經油盡燈滅了」。既對資本主義愛憎交雜，也吐露出對社會主義革命墮落的動搖，於是喪失生命意志的千惠就此逐漸死去！
多不真實的故事！卻字字沁入肺腑、賺人熱淚，這是魔幻寫法而非一般定義的寫實手法。也就是說，那是陳映真奠基於現代主義，並活用日式漢字而別立的新文體，當代台灣的寫實主義奉行者都遜色許多，至於有人數十年來以追索白色恐怖為念，卻祇能去血肉、搞樣板，〈山路〉是這種人永難企及的高度。
平心而論，陳映真各階段的小說未必全讓人激賞，像「華盛頓大樓」系列的作品，已有太多人指出那都是「理論先行」的鋼架陳列，少了血肉與轉折；至於〈趙南棟〉之後的政治小說〈歸鄉〉、〈忠孝公園〉等都因野心太大，以致文字肢解、臃腫不已。但這絕不是說陳映真小說名氣名不副實，而是作為一個先行者難免嘗試錯誤，同時後繼者的腳步尚遠遠落後，所以沒有被超越的問題。
在創造「華盛頓大樓」系列的同時，陳映真也忙著在「人間副刊」與漁父（殷惠敏）就「依賴理論」爭議大打筆仗，雖然讓「理論先行」的譏評更熾烈，敏思如陳映真，似覺「理論先行」未必疑無路，於是創發《人間》雜誌的意念勃興，事後證明《人間》給予新生代的啟蒙再造可能遠甚於小說本身。不僅彼時《人間》的參與者在報導文學、社區再造、陰翳發掘上依舊生龍活虎，如今投身弱勢議題的媒體記者也多半受《人間》影響甚深。所以「理論先行」的弱點轉到報導文學一途，反倒繁花再開、百鳥再聚，能說陳映真沒有狐狸性格嗎？
且在《人間》雜誌熄燈後，他另行創辦人間出版社，推出「人間台灣政治經濟叢刊」，包括涂照彥《日本帝國主義下的台灣》、劉進慶《台灣戰後經濟分析》、陳玉璽《台灣的依附型發展》等經典大書，儘管書系的影響力似不如小說和雜誌，但其觸角之廣和意欲科學論辯的用心，都在在證明他豈是獨守一隅的刺蝟！
同樣地，向來關注省籍衝突（〈將軍族〉的主題）與熱衷於克服民族內戰的陳映真，1988年創「中國統一聯盟」用以親共反獨，這和他著力於地下黨人小說（〈鈴鐺花〉以降）的用心可說一體兩面。祇因台灣本土自主意識沛然莫之能禦，而中國共產黨的狼性作為完全和島嶼人民的意向相悖，所以陳映真在政治實踐上的努力就全然失敗。
陳映真政治反獨之所以落漆崩解，又可以和他無視中國現行政權的專斷、走資而不予批判有關。英國馬克思派大史學家霍布斯邦（Eric Hobsbawm）一生都以英共成員自居，他且不斷替史達林美言，但畢竟他僅僅就基於情感因素如此，而智性上他可承認共產黨實在太貧乏、無識見；然而陳映真的反獨親共，莫說台灣絕少有附和者，即使中國大陸的知識分子也難以苟同，祇因他執持的共產理念根本是毛澤東文革作風，所以他自然難以說服人。有人說他是共產烏托邦傳人，但就及身而止，因為太荒誕不經。但陳映真何以如此擇惡固執呢？
文藝作家通常最缺自我批判與思辨，以致自吹自擂蔚為常態；但陳映真的自我批判向為人稱道，他以「許南村」之名先後撰寫〈試論陳映真〉和〈後街〉兩篇力作，前者直批自己早年是市鎮小知識分子的作家。「當其升進之路順暢，則意氣昂揚，神采飛舞；當其向下淪落，則又往往顯得沮喪、悲憤和彷徨，陳映真的早期作品，便表現出市鎮小知識分子的濃重的感傷的情緒。」後者則剖析自己數十年來的創作歷程。這不但提供後人參照，也是作家自惕自厲的本事呈現。
當然，過度自我批判是否藏匿著更多不能曝光的陰暗面呢？近年陳明成著書《陳映真現象》，揭露陳映真家族非但不是什麼中華民族意識的持有者，更且在皇民化運動中扮演協力者角色。文藝圈對此書所揭竟是一片沈默，殊覺詭異！殘酷的歷史真相與作家的自我純粹化似乎扞格鑿枘，但於家族如此，於共產政權亦如是差異書寫，或者這正是狡獪狐狸的藏心，但這一切猶待更多人的齊力解析，我不敢進一步妄言。
初識陳映真時間頗晚，約略是80年代末或90年代初，但幾年之後就逐漸與他疏遠。原因不僅於統獨意見南轅北轍，此時的作家是全面的反主流時潮，於是消費主義、後現代說詞、情欲書寫於他都是崇洋、墮落、虛無的表徵。而我們一群朋友合辦的《島嶼邊緣》，標榜後現代、新左路線，據說他頗為不悅，認為這是走上歧路的左翼，於是分道揚鑣自是難免。要知道，陳映真雖與人親善、樂於提攜後進，但胸襟畢竟受到意識形態的束縛，他對蘇慶黎與陳菊等獨派人物的情誼，始終耿耿於懷；他在和陳芳明論戰後，密電中國的台共老成員莫提供資料給陳芳明；他為和王拓打對台，另行召開一場「郷土文學論戰二十周年研討會」……，從此走上孤孑荒原不再回望。
我最後一次和他見面係「人間副刊」於2001年6月，邀集陳映真伉儷、楊青矗父女、陳若曦、陳淑瑤、許正平等作家前往南投參觀慈濟功德會主辦的九二一校舍重建工程，見面略為寒暄當然有之，但互動已少熱絡。爾後幾年他涉入統獨議題更深、更惹議，然後中風、前往中國定居。其實，當年前衛出版社推出「台灣作家全集」，陳映真堅持「民族立場不同」而不願列名其中，這已現自我放逐癥候。不過，他的故鄉究在何地，中國？台灣？這都淪為意識形態爭辯，或許哪裡都可以，也許今世再無他容身之所。
當作家在北京二度中風之際，若非他熱愛的祖國因為他特殊的身分極力搶救，恐怕訃聞輓歌早在十年前就傳出；但就算他這十年間不能言語，因陳映真之名掀起的風暴從未少過，今秋年輕小說家兼文評人朱宥勳挑戰意欲打造陳映真金身的趙剛，老中青壯知識人的理智、情緒都受到波及，那牽動不會僅有統獨，更是記憶板塊的衝撞推移，且爾後這種爭辯必會循環再現。
置身戰後台灣文學界，陳映真確實扮演著諸多不可取代的角色，但將他定位成「台灣當代文壇上唯一賡續五四傳統的一個作者」，這就是去脈絡的造神運動，完全輕忽他的狐狸性格。同樣地，輕忽他對寫實主義的改造之功、報導文學的深拓，以及在政治社會實踐的一以貫之，恐怕也看不清他「但開風氣並為先」的先鋒本色，在這一點上，他不像魯迅反而神似胡適了。
中國文評家黎湘萍以「台灣的憂鬱」來描繪陳映真的詩意性格，以異端挑戰本土，終至祇能以「最後的烏托邦主義」飄浮，於台灣／中國皆然。我的看法是，執基督教教義、馬克思主義和寫實主義三位一體的陳映真，這根本是一種外掛的道統傳承，面對這種三位一體，景從者必然是一路掉漏。而且弔詭的是，看似激進雄辯的面貌底下，守護的其實是保守主義的道統脈絡。他如美國的保守主義捍衛者白璧德（Irving Babbitt），也是民初中國的梁濟、王國維的傳人。世人但看他左翼的一面，卻不知他的右面承載是何其艱辛，於是什麼愛國文人、左翼作家、人間精神的背後俱是空無。
還有，文學家若祇循著文學水文探悉陳映真，必是抽刀斷水的無聊之舉；政治意識形態的追隨者，若祇依五四、中國、社會主義的留痕想尋蹤造神，最後必渴死於荒漠。陳映真太複雜、太矛盾，不先釐清他激進背後的保守道統，不先理解他以現代主義轉進寫實主義的挪移大法，不理解他善用日式漢字的魔幻之功，那麼要將他蓋棺論定恐是空話！
