10月中旬,上海作家路內在台大誠品舉辦長篇小說《雲中人》座談會,談起文學啟蒙,他瞇細了眼,人來瘋似地笑場說:「我這一代人受台灣流行文化影響很大,小學時我跟著母親一起讀瓊瑤小說,也讀三毛。後來交女朋友也不外乎這2種典型,如果一頭長髮披肩,會約我去看電影的,就是瓊瑤派;如果是三毛派,鐵定會問一句:『什麼時候跟我去非洲?』」全場瞬間像爆米花迸出笑聲。
有種文字 笑著讀卻忍不住悲傷
2007年,路內在中國最頂尖的文藝雜誌《收穫》連載第一部長篇小說《少年巴比倫》,一炮而紅,2014年被翻拍電影,隔年發行英文版。他的文字風格幽默暢快又傷感纏綿,題材多關注工人階級生活,被譽為是中國「70後」(指1970年代出生)最好的作家之一,網路上還流傳一句話:「微笑著讀他的文字,卻忍不住悲傷。」恰是其人其書的精髓。資深編輯人傅月庵認為,路內早年在各行各業「流浪」的眼界,替他的寫作注入源源不絕的養分,而且樂於求新求變,不是「一招半式闖江湖」的那種作家。

45歲的路內,一共出版了6部長篇小說、一部短篇小說,關於化工廠的題材就高達5部。為何老是寫化工廠?他幽幽說道:「我記得王安憶說過,一個作家就努力在一個地方停下來寫,寫著寫著,一定會挖到金礦。」此言不假,2016年出版的第6部小說《慈悲》,榮獲「第14屆華語文學傳媒盛典」年度小說家獎,是他評價最高、也是含金量最高的作品。此獎由《南方都市報》在2003年創立,被譽為「高雅文化的風向標」,是中國目前年度獎金最高的純文學大獎。

化工廠除了是文學意義上的金礦,也跟身世背景密不可分。路內是江蘇蘇州人,父親是化工廠工程師,母親是女工。他8歲時,一家子從蘇州古城搬入工廠新村,19歲從技校(類似高職)化工機械科畢業,進入國營化工廠當上鉗工和電工。
70年代的蘇州城,化工廠紛紛竄起,代價是幾十年間,天空飄著一層煤灰,衣服晾完收回來就髒掉,下雨也是黑色的,工人退休後一個個罹癌。鏡頭再拉近到工廠裡,陰溝總是流動著沸水和鹽酸,「掉進去再撈上來就成了涮羊肉。」入了夜,工廠排放二氧化硫,「像臭雞蛋的味道,熏得樹上的麻雀一個個地掉下來。」甚至一不小心大爆炸,「好像遠處放了個炮仗,有時候是轟的一聲,窗玻璃跟著發抖。」



