【美軍虐囚監獄的傳教士(4/4)】跟隨主耶穌的道路

文|謝樹寬
卡斯提自部隊榮譽退役之後訪梵蒂岡,會見了教宗本篤十六世(網路截圖/Joshua Casteel Foundation)

卡斯提在2005年初回到了美國,在5月榮譽退役。成了伊拉克戰爭初期少數因「良心拒絕服役」獲准的極少數案例。

回到美國之後,他開始參與非營利的「反戰伊拉克退伍軍人」組織和天主教和平團契,對服役中或已退役軍人提供協助。他也回到校園,修習愛荷華大學的寫作課程,取得兩個碩士學位。往後幾年他四處演說、寫作,受邀到梵蒂岡與官員們討論教會在宣揚非暴力原則要扮演的角色。他與教宗本篤十六世握手的照片,如今掛在印第安納州南灣的天主教和平團契辦公室裡。

2010年,卡斯提申請進入芝加哥的神學院,並取得了一個研究所寫作課程的教職。他開始出現劇烈的背痛。在伊拉克服役期間他就有持續咳嗽的症狀,還會咳出黑色的痰。許多一起當兵的美軍也有類似症狀,他們戲稱是「伊拉克原油」。在送醫治療之後,X光檢查發現他肺部長了一些腫瘤。醫師診斷為肺腺癌第四期——在美國這是年輕男子罕見的疾病,它多出現在老年人和亞洲女性。卡斯提身上的腫瘤已經擴散到肝、肺、脊髓、四肢、乃至腦部。

卡斯提接受了脊椎手術,放射線治療、化療。他必須靠拐杖行動。但他仍有夢想,他想要完成博士學位,想要辦雜誌、拍影片,他也想結婚生子,成為牧師。

他有時也不禁設想,這是否是上帝對於美國人在伊拉克的所作所為,而給予他的懲罰或考驗?

這時,一名朋友前來探視。這個友人的父親在越戰期間因為美軍使用的「橙劑」(Agent Orange,一種落葉劑)而健康嚴重受到危害。她問他肺腺癌是否可能和伊拉克有關。許多從戰場返國的士兵被診斷出呼吸系統的疾病,有些醫師認為與當地美軍的焚化坑有關。他們稱之為「阿富汗/伊拉克戰爭肺部傷害」。有些退伍軍人的家屬開始串連,考慮採取法律行動。

2011年11月,卡斯提腰部以上痙攣,緊閉的牙齒咬住了嘴唇。她的母親決定把他從醫院帶回家裡。幾個星期後,他全身抽搐,嚴重到脊椎骨折,只好再回到醫院。不過卡斯提相信他從一開始就受到奇異的恩典,「我受苦,」他說:「接下來我變得更好。」

2014年,卡斯提的母親克里斯蒂出席華府的聽證會,陳述美國入侵伊拉克所造成的長期衝擊傷害。(東方IC)

他決心繼續他的工作,儘可能教課和演說,並參與了美國PBS的「良知的士兵」(Soldiers of Conscience)紀錄片。他說:「和伊拉克人民一起體驗苦難,讓我得到一種解脫感。因為美國人在他們的土地上燃燒有毒物質。就某個層面來說,這是與他們一起爬上十字架的機會。」

卡斯提在2012年8月過世,他的母親在他過世不久後說:「我知道,追隨基督就是受苦。」她以兒子的名字成立了約書亞卡斯提基金會,為退伍軍人和伊拉克民眾提供協助,特別是那些受到焚化坑影響傷害到健康的人。超過一萬名參與過伊拉克戰爭軍人登記宣稱與焚化坑有關的傷害。目前為止,美國退伍軍人事務部已承認,至少2200個案例與暴露於燃燒有毒廢棄物有關。

參考資料:Smithsonian Magazine

更新時間|2019.01.31 06:46

鏡週刊訂閱制上線,讓有價的閱聽成就更多優質文章,並獻上無廣告的閱讀環境,讓您盡情享受15類會員專屬內容,誠摯邀請您 立即加入

更多內容,歡迎鏡週刊紙本雜誌鏡週刊數位訂閱了解內容授權資訊

月費、年費會員免費線上閱讀動態雜誌