【重返槍案教堂3】「像baby一樣趴地爬向門口逃生」 槍案倖存者餘悸猶存

文|尹俞歡 王思涵 陳虹瑾    攝影|王漢順
邱伸彥(右)和柯京平(左)帶我們走入周文偉行凶的現場,這是他們事發後第一次回到這個地方,2人一同在這個空間裡禱告。

追思會前一天,我們來到事發的日內瓦長老會教堂(Geneva Presbyterian Church),12年來,爾灣台灣基督長老教會每週在這裡租借場地做禮拜,事發當天則在教堂旁的禮堂用餐。當我們走進停車場,一名配槍保全立刻從暗處起身攔住我們:「你們不能進去,也不可以在這裡拍照。」過去教堂可隨意進出,現在因為槍擊案提高警戒。

教友之一、82歲的邱伸彥,當天也在現場。他就住在教堂旁的拉古納伍茲村(Laguna Woods Village),1960年代他赴美念化工博士,1979年與在美台人爭取台灣移民配額,被國民黨政府列入黑名單,護照被註銷,只能留在美國, 2002年他從美國國家研究院退休,透過朋友介紹來到這,看這裡天氣好、物價不高、又有班機直飛台灣,決定和妻子在這裡住下。

 

驚險現場 像嬰兒一樣無助

許多和邱伸彥年紀相當、赴美留學工作的台灣移民,多是醫生、律師或學者,2000年退休後,紛紛從美國各地搬到拉古納伍茲村養老,鄰近社區的爾灣台灣基督長老教會成員因此不斷增加,是目前南加州人數最多(140人)、教友平均年齡也最高(超過70歲)的台灣長老教會。

事件發生後,張宣信(右)主持祈禱守夜活動。他強調不希望因這次事件激化更多省籍及種族對立。(達志影像)

5月29日,他和妻子柯京平,帶我們重返事發的禮堂,「這是我們那天之後第一次來。」經過2週,所有血跡彈孔都已被清除,桌椅也已重新擺設,事件看似未留下任何痕跡,驚恐的畫面卻深植兩人腦海,邱伸彥帶我們走向禮堂右側:「我就是在這裡看見凶手的。」

邱伸彥(右)和柯京平(左)退休後搬到南加州的拉古納伍茲村,就近參加社區旁的爾灣台灣基督長老教會,2人都是聖歌班的成員。

當天午餐後,他開心地到講台前找牧師張宣信拍合照,拍完正準備走下台,卻聽見槍響。他抬起頭,周文偉高舉手槍、由上向下俯射,並朝自己的方向走來,他第一個反應是趴下。「我一下子趴在地上,像baby一樣,用盡一生最大的力氣往門口爬,一直想著,子彈就要飛到我的後腦了。」他在我們面前拉起褲腳,膝蓋正中央仍可見2道圓形的淡疤,那是拚命求生留下的鮮明印記。

 

餘悸猶存 老牧師直面凶手

他從一旁的出口爬出去,「我第一件事就是打電話報警,警察問我教堂在哪?我整個傻住了,一時之間什麼話都講不出來。」打完電話,邱伸彥返回禮堂尋找太太,「再走進去的時候,心裡很怕,整個人都在抖,我一生沒有碰過這麼嚴重的事情。」

當時還在禮堂內的柯京平,因重聽沒發覺身邊槍響和慌亂,沿著禮堂牆面散步,看到鄭達志面朝下倒在地上,「他身上有3個小洞。」她抬起頭,看到拿著槍的凶手就在前方,此時台上的張宣信拿起椅子砸向周文偉,周倒下,手上的槍掉在地上,她把槍撿起、放在桌上,「我也不知道那是不是真的(槍),想想我真的是很天真。」

鄭達志(左)為陪伴母親(右),第一次參加爾灣台灣基督長老教會的活動,即為保護他人而喪命,圖為鄭達志與母親在當天餐會上的合影。(翻攝佳音Love聯播網臉書)

我們和擊倒凶手的張宣信通話。事件發生後,他不斷向媒體、警察重述事件細節,讓他身心俱疲,坦言自己睡得很差,必須離開加州沉澱。談到直面周文偉的那一刻,他仍語氣激動:「當時鄭媽媽正站在台上跟我照相,我去壓制凶手的時候,她開始找兒子,才發現兒子已經躺在地上…。」鄭達志的父親3個月前過世,鄭母心情低落,久未上教堂,得知好久不見的老牧師返美,鄭達志特地前來陪伴母親出門,卻因此喪命。

「這讓我很自責,事後我去探望鄭媽媽,我哭得比她還厲害,可是她很堅強,說她兒子也許擋子彈救了一些人,但我救了所有人…她還跟兒子說,要是沒有牧師,就沒有人能活下來了。」張宣信哽咽地說。

柯京平(圖)當天意外撿起周文偉掉落地上的槍。她認為,鄭達志離世,一定對自己的生命有所影響。

當天也在現場的Wendy Wang(化名)回憶,15日那天上教會的人多,位子不夠,周文偉身穿全黑服裝,背著背包抵達,逕自拿了報紙,坐在教堂後方的休息室,禮拜結束後,所有人移動至禮堂用餐,周文偉跟著走入,把門鎖上,有人問他為何鎖門、他也不理睬,過沒多久,就聽見槍響。

警察公布凶手照片及姓名後,教會比對發現,原來周文偉2年前就曾來過教會,當時還留下email,要求每週接收教會的活動通知。張宣信更透露,今年1月教會團購粽子,周文偉甚至也登記要買4顆,「只是他最後並沒有來拿。」

更新時間|2022.06.04 05:56

鏡週刊訂閱制上線,讓有價的閱聽成就更多優質文章,並獻上無廣告的閱讀環境,讓您盡情享受15類會員專屬內容,誠摯邀請您 立即加入

更多內容,歡迎鏡週刊紙本雜誌鏡週刊數位訂閱了解內容授權資訊

月費、年費會員免費線上閱讀動態雜誌