【重返槍案教堂4】長老教會長期聲援台灣民主 老牧師被列政治黑名單

文|尹俞歡 王思涵 陳虹瑾    攝影|王漢順
已退休的長老教會牧師黃德利,1970年代就到南加州傳教,經歷當年台灣大量移民湧入南加州,及海外台僑聲援台灣民主化運動的過程。

事發之後,教友推論,明明周邊有其他台灣教會,周文偉卻選中爾灣台灣基督長老教會,或許即是知道這邊教友年長、無力抵抗;至於為什麼周文偉要特地從5小時車程外的拉斯維加斯開車至此,則沒人有答案。

我們訪問85歲的退休牧師黃德利,他1977年依親赴美,曾擔任美國加州台灣人長老會聯合會總會長,在美協助成立逾20間台灣長老教會。加州因地緣關係,是許多台灣移民的第一站,黃德利除了傳教布道,早年還需兼營服務中心,協助初來乍到的移民打理生活。

「美麗島事件跟台美斷交時,很多人想辦法離開台灣,加州天氣比東岸舒服,洛杉磯機場每天有幾十戶台灣人落地,忙的時候每個禮拜要去接機4、5趟。」當年許多移民不會英文,落地後都找黃德利幫忙,就連在6小時車程外的舊金山機場轉不了機,他也得買機票飛去解圍。

許多移民在台灣即是教徒,攜家帶眷移居,不少教會也隨之成立。如今全加州約有25萬台灣人,其中15萬集中南加州聖蓋博谷(San Gabriel Valley)地區,全美40多間台灣長老教會,有一半都在南加州。這些教徒以台灣人為主,講台語的長老教會,行政上雖隸屬美國基督長老教會(PCUSA),仍和台灣長老教會往來密切。台灣基督長老教會牧師徐信得解釋,早年移民初到異鄉,語言不通,來自台灣長老教會的牧師即會前往美國,使用移民熟悉的台語傳教,也因此間接成為台美兩地思想交流的橋梁。

1970、80年代,南加州的台灣移民經常聲援島內民主運動,長老教會也未置身事外。1979年美麗島事件後,南加州的台灣同鄉會及各種社團,在美國街頭抗議;長老教會牧師高俊明因協助施明德被捕,台灣長老教會在美國透過宗會、大會將訊息上達美國國會,促使美國議員關注;台灣參加WHA被拒,教會也透過總會發函抗議。「雖然不一定有什麼作用,但至少海外有人能替台灣發聲。」黃德利說。

除了爭取台灣國際地位,當年許多黨外人士如許信良、彭明敏來到加州,黃德利和教友也協助接待,因而被政府盯上:「我每次要回台灣,都需要申請簽證,就算不是最黑的黑名單,也是小黑啊,在教會也常接到大使館的電話,表面上是關心,其實就是施壓。」

 

立場分歧 竟導致痛下殺手

美國警方於周文偉的車上,搜出「憎恨台灣人」的手寫字條,推測周文偉對中國與台灣間的政治緊張局勢感到憤怒,出於政治動機而發動攻擊。透過牧師,我們得知周文偉曾造訪拉斯維加斯台灣長老教會,但並未固定參加禮拜。根據周文偉的自傳,他曾參加過拉斯維加斯台灣長老教會所辦的228事件70週年紀念會,卻認為長老教會裡「躲著大批『搞台獨』的『日本鬼子後裔』與喪心病狂的『假台灣人們』!」

儘管黃德利強調教會並未主張台獨、僅是希望台灣走向自由,但南加州台灣長老教會牧師及教友參與民主運動的過往,仍不可避免地被視為台灣認同精神象徵。許多人因此推測,多次表明不滿台獨分子的周文偉,可能因此相中教友人數最多、在南加州地區具代表性的爾灣台灣長老教會下手。

「如果是這樣,我也覺得悲傷…為什麼凶手認為我們該被殺?如果我贊成台灣獨立、你贊成統一,為什麼你一定要殺我?我們都年紀這麼大了!」邱伸彥的聲音有些顫抖。

邱伸彥(右)和柯京平(左)退休後搬到南加州的拉古納伍茲村,就近參加社區旁的爾灣台灣基督長老教會,2人都是聖歌班的成員。
鏡週刊訂閱制上線,讓有價的閱聽成就更多優質文章,並獻上無廣告的閱讀環境,讓您盡情享受15類會員專屬內容,誠摯邀請您 立即加入

更多內容,歡迎鏡週刊紙本雜誌鏡週刊數位訂閱了解內容授權資訊

月費、年費會員免費線上閱讀動態雜誌