【鏡書摘】《紅房子:圓山大飯店的當時與此刻》選摘 四之三

文|李桐豪

屹立於山丘上華麗雍容的中國宮殿式建築,圓山大飯店的紅柱子牢牢圍起1949年起撤退至台灣的皇家遺事,紅毯上滿是過往達官貴人的足跡,也全是新時代人們所不知道的祕辛。美國駐軍殺妻、電影大亨墜機、中美斷交談判、少帥的壽宴、明星的喜宴,元首的管家、總統的理髮師,如今都隱沒在只屬於紅房子的時光密道裡…最會描寫人物的記者李桐豪,首度揭露紅房子深藏半世紀的幕後故事。

孔令偉是已故財政部長孔祥熙與宋靄齡之女,宋美齡外甥女。孔總經理個性豪邁,自幼極愛掄刀弄槍,在十里洋場梳油頭、穿西裝,好做男子打扮。

傳奇的大飯店從來不缺乏那些風聲水影的傳說。有說孔令偉並非宋美齡外甥女,而是私生女。有說她在飯店藏著巨大寶藏,說她在紅房子養著幾房姬妾。她穿著馬靴在飯店走來走去,誰得罪了她,她就要這個人上劍潭山去打獵,沒抓幾隻麻雀回來謝罪,明天就不要來上班了。房務經理林寅宗早年在圓山當清潔人員,某日下午,他在十樓擦拭地板,突聽得身後有人喊:「總經理來了!」轉頭一看,見一群人浩浩蕩蕩走來。為首的,個頭小小的,穿著西裝馬靴,一臉肅殺之氣。

孔二來了。

一群人來到十樓的夜總會,空蕩蕩的大廳迴盪著刺耳的聲響,孔二停下腳步,回頭厲聲問道:「什麼聲音?」人群中站出一名男子,是工程部李副理。李副理怯生生地說道:「報告總經理,是我鞋子的聲音。」原來李副理個子矮小,在皮鞋鞋底釘上厚厚鞋墊,刺耳噪音就是鞋墊踩在木頭地板刮出的聲響,孔二喝令:「鞋子脫掉!」李副理莫可奈何,只得當眾脫鞋,並拎在手上,鑽入隊伍中,狼狽地隨著大隊人馬穿梭在紅房子無盡的長廊之中。

孔二見著夜總會紅色廊柱釘著小桌板,問旁人這作何用途?身邊的高層說桌板上可以擺放飲料,孔二不喜,下令拆掉,隔天,桌板就不見了。走著走著,又停下腳步,問假使在這房間辦派對跳舞,腳步聲可會吵到九樓房客?過幾天證實腳步聲會吵到樓下房客,她責令拆掉木板,在中間加裝一層軟墊隔音,木板都是上好檜木,但孔二說拆就拆,完全不惜工本。

孔令偉重排場,在飯店巡視時,見著了員工,就要員工入列。單純的高層視察,往往會讓她把五、六個人的隊伍走成十幾人、甚至上百人的陣容。林寅宗的回憶就是老圓山人的回憶,孔令偉就是這樣以殺氣騰騰、威風凜凜的姿態走進紅房子的。

孔令偉返台那幾年,山上的紅房子已具規模,外界屢將紅房子與宋美齡劃上等號,予人攬權的聯想,令宋美齡不是太開心。時任台灣省財政廳長周宏濤向她獻策,圓山創建宗旨在接待友邦元首和國際貴賓,何不成立「財團法人機構」?以公益機構的概念來經營飯店,一來無須負擔營利事業所得稅,可以有更多的財源從事國際外交活動,二來又可以避嫌,可謂一舉兩得,宋美齡點頭應允,她欽定了五位發起人:周宏濤、尹仲容、俞國華、黃仁霖、董顯光,責令每人捐款十萬元成立「財團法人台灣省敦睦聯誼會」,成了紅房子實質上的管理者。

飯店建了「金龍廳」「翠鳳廳」「麒麟廳」,一九六七年,獲《財星雜誌》評選世界十大飯店,經營得紅紅火火,然而房間不夠用了,又有了蓋新大樓的計畫。

那幾年,對岸文化大革命如野火燎原地蔓延著,紅衛兵破四舊、立四新,整個中國都快被掀翻了,蔣介石為因應局勢,特別成立「中華文化復興委員會」,欽定楊卓成設計圓山飯店,以中國宮殿建築形式興建,自然成為文化復興的指標建築。設計圖畫好了,樓高十二層兩百多個房間,預算兩億元,孔令偉看了設計圖,嫌屋頂這麼難看、這麼小,像是大人戴小帽,砍掉重練,預算增加到四億五千萬元。

一九九一年,這對姨母外甥女終於離開台灣,一九九四年,孔二因直腸腫瘤病變,返台住進振興醫院接受手術切除,九十六歲的宋美齡遠渡重洋,搭機自美來台,探望心愛的外甥女,一九九四年秋天病逝,那也是宋美齡最後一次離開台灣。隔年,圓山大火,爆發池漢乾貪汙,五星級飯店林立,紅房子的風華彷彿都隨著宋美齡而去。

一九八八年,監委林純子收到密函,稱圓山飯店「830」和「329」房間藏著故宮文物,林純子興沖沖地打開二十三個木箱,以為寶物就在其中了,國民黨婦工會主任錢劍秋送了兩瓶陳年壽酒、鄧述徵則送了汕頭抽紗廠枕巾及干貝、海參罐頭。數個小枕頭,上頭寫著「77. 4. 29士林啟用」,她將木箱裡的事物列了清單,孔二小姐人生風聲水影的傳說,最後也只剩下這樣一個清單:「馬祖老酒七瓶,景陽酒、杜康酒等大陸名酒多瓶,觸摸式檯燈兩座,美國國旗一面,腳踏車一輛,Calmex鮑魚罐頭一打,人生牌浣腸七十四個,摺疊矮椅三套,打臘機三個,大小毛巾合計一百多條。」

鏡週刊訂閱制上線,讓有價的閱聽成就更多優質文章,並獻上無廣告的閱讀環境,讓您盡情享受15類會員專屬內容,誠摯邀請您 立即加入

更多內容,歡迎鏡週刊紙本雜誌鏡週刊數位訂閱了解內容授權資訊

月費、年費會員免費線上閱讀動態雜誌