【週末推書】《紅房子》正式上市! 記者李桐豪從歷史軼事重建一座你不知道的圓山飯店

(鏡文學提供)

從日治時期至國民黨遷台,曾經發生於圓山飯店的人事物,豐富史料、老新聞、傳奇軼事,挖掘尚未為人所熟知的台灣故事。

美國駐軍殺妻、電影大亨墜機、中美斷交談判、黨外運動祕辛,少帥的壽宴、明星的喜宴,元首的管家、總統的理髮師,如今都隱沒在只屬於紅房子的時光密道裡……

最會寫故事的記者李桐豪,首度揭露紅房子深藏半世紀的幕後故事。

紅房子一共有三對石獅子:「麒麟廳」上一對、圓山大飯店牌坊下一對、廣場上一對。牌坊下的獅子,外形渾厚雄健,骨線顯明,粗獷的模樣是北方獅子,有鎮守作用。廣場上獅子則為南方獅,文雅秀氣,嘴含圓球,活潑靈巧。按禮制,獅子公母擺放應分右左,但廣場上的石獅子擺放錯了,於是便有好事者稱因為石獅子顛倒方位,故而飯店陰盛陽衰,女性員工多於男性員工,也是人稱孔二的孔令偉顛鸞倒鳳,能在紅房子呼風喚雨的緣故。

孔令偉是已故財政部長孔祥熙與宋靄齡之女,宋美齡外甥女。孔祥熙、宋靄齡生四子女,依序是孔令侃、孔令儀、孔令偉(孔令俊)、孔令傑。孔令偉為次女,故而外界便稱呼她「孔二」,當然,只能背地裡偷偷叫,她喜歡人家當面喊她「總經理」,那是她在上海開「嘉陵」貿易公司的職銜。

孔總經理個性豪邁,自幼極愛掄刀弄槍,在十里洋場梳油頭、穿西裝,好做男子打扮。當年,宋美齡應美國羅斯福總統之邀,赴白宮作客,當安全人員為同行的孔令偉安檢,看見這小夥子居然佩帶手槍,大吃一驚,隨後發現她竟是女兒身,訝異程度更甚於先前。

從重慶小紅山官邸到台北士林官邸,孔令偉和兄長孔令侃從來都是宋美齡身邊的金童玉女。孔令侃是哈佛碩士與博士候選人,中英文造詣俱佳。蔣宋美齡赴美演講,演講稿多半出自這個外甥之手。孔令偉不愛讀書,上海「聖約翰大學」念了一半就不念了,學歷不及兄長,但思慮敏捷,做人有手段,更為蔣宋美齡所信任。她參與了婦聯會出資興建忠孝眷村的工程、幫蔣宋美齡打點「振興醫院」,當然,更為人津津樂道的乃是孔令偉參與了紅房子的設計與監工。

傳奇的大飯店從來不缺乏那些風聲水影的傳說。有說孔令偉並非宋美齡外甥女,而是私生女。有說她在飯店藏著巨大寶藏,說她在紅房子養著幾房姬妾。她穿著馬靴在飯店走來走去,誰得罪了她,她就要這個人上劍潭山去打獵,沒抓幾隻麻雀回來謝罪,明天就不要來上班了。房務經理林寅宗早年在圓山當清潔人員,某日下午,他在10樓擦拭地板,突聽得身後有人喊:「總經理來了!」,轉頭一看,見一群人浩浩蕩蕩走來。為首的,個頭小小的,穿著西裝馬靴,一臉肅殺之氣。

孔二來了。

(鏡文學提供)

林寅宗本想躲在廊柱背後,但閃避不及,被孔二叫住:「那個是誰?跟在後面走。」林寅宗初來乍到,搞不清楚狀況,也不知道總經理視察什麼,就被喊進隊伍裡了。孔二走一步,人群就跟著走一步,她停,大家也跟著停,步伐一致,彷彿跳舞一樣。

一群人來到10樓的夜總會,空蕩蕩的大廳迴盪著刺耳的聲響,孔二停下腳步,回頭厲聲問道:「什麼聲音?」人群中站出一名男子,是工程部李副理。李副理怯生生地說道:「報告總經理,是我鞋子的聲音。」原來李副理個子矮小,在皮鞋鞋底釘上厚厚鞋墊,刺耳噪音就是鞋墊踩在木頭地板刮出的聲響,孔二喝令:「鞋子脫掉!」李副理莫可奈何,只得當眾脫鞋,並拎在手上,鑽入隊伍中,狼狽地隨著大隊人馬穿梭在紅房子無盡的長廊之中。

孔二見著夜總會紅色廊柱釘著小桌板,問旁人這作何用途?身邊的高層說桌板上可以擺放飲料,孔二不喜,下令拆掉,隔天,桌板就不見了。走著走著,又停下腳步,問假使在這房間辦派對跳舞,腳步聲可會吵到9樓房客?過幾天證實腳步聲會吵到樓下房客,她責令拆掉木板,在中間加裝一層軟墊隔音,木板都是上好檜木,但孔二說拆就拆,完全不惜工本。

孔令偉重排場,在飯店巡視時,見著了員工,就要員工入列。單純的高層視察,往往會讓她把5、6個人的隊伍走成十幾人、甚至上百人的陣容。林寅宗的回憶就是老圓山人的回憶,孔令偉就是這樣以殺氣騰騰、威風凜凜的姿態走進紅房子的。

朱剛1952年入紅房子當差,是飯店老臣子,1955年,他轉職美援會當審查員,回憶孔二空降紅房子的經過:「我在美援會工作了一年半,孔二小姐返台定居,接管圓山飯店,管理台北圓山和新開張的高雄圓山飯店。孔二小姐身材瘦小,穿西服戴呢帽,自稱是總經理。圓山飯店的大老闆是宋美齡,她的祕書Bill孫本是圓山飯店的頂頭上司。可是孔二小姐介入後,台北圓山等於有了Bill孫和孔二小姐兩個老闆。徐潤勳是Bill孫的同學,又是孫推薦到圓山當經理,算是孫的自己人。

但是孔來了之後,徐經理倒向孔。Bill孫不悅,想要壓迫徐離職,乃找我回去圓山。我接任圓山飯店經理後,孔二小姐安插她的女朋友蕭太太做接待,主管旅館房間和餐廳的訂位;並安排黃仁霖的弟弟ZeeZee譚(為譚家收養)做controller。後來Bill孫跟孔二小姐的衝突升高,宋美齡開除了孫,要孫搬出公家給的日本式宿舍,在外租房子,找工作。孫在美國『西北航空』公司謀得一個副理的差事。Bill孫是宋美齡的機要祕書,關係應該非常密切,但因為跟孔不合,不但被開除,還不准他出國,可以看出政治人物的無情。」

孔令偉返台那幾年,山上的紅房子已具規模,外界屢將紅房子與宋美齡劃上等號,予人攬權的聯想,令宋美齡不是太開心。時任台灣省財政廳長周宏濤向她獻策,圓山創建宗旨在接待友邦元首和國際貴賓,何不成立「財團法人機構」?以公益機構的概念來經營飯店,一來無須負擔營利事業所得稅,可以有更多的財源從事國際外交活動,二來又可以避嫌,可謂一舉兩得,宋美齡點頭應允,她欽定了5位發起人:周宏濤、尹仲容、俞國華、黃仁霖、董顯光,責令每人捐款10萬成立「財團法人台灣省敦睦聯誼會」,成了紅房子實質上的管理者。

雖說是撇清關係,但5位發起人背景顯赫,與蔣氏伉儷若非親信,即是故交:周宏濤、俞國華是蔣介石浙江同鄉,前者擔任過他的祕書,後者是他的隨從官。周宏濤,可利用他台灣財政廳長的位置,跟省政府聯繫。尹仲容是「台灣銀行」董事長,有了這層關係,圓山跟台銀調度資金自然不是問題。董顯光擔任過新聞局長,是蔣介石的英文老師,當年是跟蔣介石一起去過開羅會議的,飯店要推展外交和國際事務,當然要借助他的力量。黃仁霖時任國營招商局董事長,當年西安事變,他救駕有功,再者,他也曾做「勵志社」總幹事 ,該單位是具有聯勤與軍官俱樂部性質的組織,找他來負責飯店的經營,是再適切也不過了。

聯誼會設有董事,又成立管理委員會,管理章程編列得綱舉目張,紅房子的運作有其依據,然而孔令偉一登場,吆喝著大隊人馬在紅房子裡出巡,一班董事們也與橡皮圖章無異。飯店建了「金龍廳」、「翠鳳廳」、「麒麟廳」,1967年,獲《財星雜誌》評選世界十大飯店,經營得紅紅火火,然而房間不夠用了,又有了蓋新大樓的計畫。

那幾年,對岸文化大革命如野火燎原地蔓延著,紅衛兵破四舊、立四新,整個中國都快被掀翻了,蔣介石為因應局勢,特別成立「中華文化復興委員會」,欽定楊卓成設計圓山飯店,以中國宮殿建築形式興建,自然成為文化復興的指標建築。設計圖畫好了,樓高12層200多個房間,預算兩億元,孔令偉看了設計圖,嫌屋頂這麼難看、這麼小,像是大人戴小帽,砍掉重練,預算增加了4億5,000萬。

其時,國安局局本部與飯店近在咫呎,國安局人員向蔣經國反映,他日新大樓落成之後,占據劍潭山制高點,從西側任何一個房間往下眺望,安全局完全一覽無遺。然而蔣經國知道圓山飯店的擴建,背後出於繼母和這個表妹的意志,也只好摸摸鼻子,將安全局遷到石牌,成立實踐學社和石牌訓練班。

紅房子新大樓於1973年落成了,飯店大興土木的過程中,她像個工頭一樣,叫人搬了張桌子,擺在飯店電機房的小屋子裡運籌帷幄。漢賊不兩立的年代,她連飯店遭到炸彈攻擊的情境都設想過了,「現在飯店不是有兩個密道?這是第二次世界大戰兩顆原子彈轟炸廣島和長崎給她啟發,說是密道,其實就是防空洞,這兩個防空洞水泥厚達50公分,上面還有50公分的泥土,加起來就厚達一公尺。怕疏散的時候,有些女人和老人腳力不夠,就設計成S型的滑道。」養護室的劉興明主任如此回憶。大廳上2樓的樓梯蓋了一半,她到工地量了階梯高度16公分,說不行,要整個打掉重蓋,為什麼?只為官夫人出席國宴場合穿旗袍,階梯縮短到12公分或14公分,官眷們上下樓梯比較方便。

孔令偉呼風喚雨,乃是後面有宋美齡,可以挾天子以令諸侯。

1947年,蔣介石改革幣制失敗,物價飛漲,孔家兄妹利用囤積民生物資,大發國難財。蔣經國隔年奉命到上海打老虎,查封了孔令侃的倉庫,與孔家兄妹結下樑子。受寵的孔二在姨母身邊搬弄是非,無異深化蔣經國與宋美齡的心結。熊丸說:「二小姐與經國先生兩人完全不對味,很多事情都合不來,讓夾在中間的我實在頭痛。 ......外面的人都說經國先生與夫人處不好,但其實經國先生是與二小姐處不好,而非與夫人。因為經國先生有許多見解報告給先總統後,先總統有時會把經國先生的意見告訴夫人,而夫人又會把意見告訴二小姐,二小姐往往反對,夫人又把二小姐的反對意見告訴先總統,先總統有時也會修改經國先生的意見,造成經國先生心裡很不痛快。經國先生與二小姐兩人表面看來都客客氣氣,但暗地裡卻互不搭調,意見總是不合,讓夾在中間的我感到十分為難。其實他們倆也沒什麼過節,只是兩人的個性都強,經國先生又看不慣二小姐許多作風,二小姐對經國先生的許多意見也不滿意。但因二小姐有夫人撐腰,所以經國先生對她也莫可奈何。」

1975年,蔣介石過世後,孔二隨著宋美齡回美國,周宏濤奉宋美齡命令,擔任圓山飯店董事長,但孔二隔著千山萬水還能插手紅房子人事。總稽核王錦樑說孔二臨走前叮囑他要好好幫她看著圓山:「那幾年我營業報告定期要寄過去,寄給王督導,再由她轉交給蔣夫人和孔二。王督導,又叫做蕭太太,她到了美國之後,每年都會給我寄聖誕卡。王督導跟孔二應該原先在上海就認識了,在圓山的時候,她不懂會計,要我教她,教她怎麼看報表,成本怎麼分析。王督導有學問,眼光也很精確,當年民航局要我們投資空廚,各種設備要一億多,原來孔二不接,王督導直接跟夫人報告,夫人同意了,孔二就沒意見了。」

兩蔣已逝,孔二此次強勢回歸,再無忌憚之人。任職圓山牛排館的李繼昂於宋美齡90大壽前被調進官邸服務,提及孔令偉的強勢,如此說道:「我記得進官邸那時候,蔣經國已經過世了,所有訪客來都要二小姐同意,依照訪客親疏遠近,有些在1樓會見,有些可以上2樓。常來的訪客是蔣緯國、辜嚴倬雲、郝柏村。蔣方良也會來,但不常,只有夫人過壽的時候會來,她身體更不好,坐輪椅,戴呼吸器,吃飯時,夫人還會夾菜給她。孝勇、孝武也會來,但孝武就只能在1樓,上不去2樓。因為他是李登輝提拔去當新加坡大使,孔二對李登輝的人馬是非常不客氣的。那時候不是鬧出一個老幹新枝的事件?說夫人要搶國民黨主席,其實夫人已經不管事了,都是孔二在後頭鬧的。她本來叫郝柏村出面,郝柏村不肯,孔二就把夫人搬出來,請了一個『振興醫院』的會計主任寫那篇老幹新枝的文章,寫完,她就拿夫人的印章蓋章。我在一旁服務他們吃飯喝茶,這都是我親眼看到的。那時候,夫人已經91、92歲了,在公開場子照這個稿子唸出來,跟唸台詞一樣。夫人都看總經理怎麼安排,她就怎麼做,講難聽一點,她就是被狹持的。」

那些年,宋美齡一直想回美國,但孔令偉在台北,可以插手圓山飯店、振興醫院人事,滿足權力欲望,她嫌紐約長島無聊,一直敷衍著,農曆年時跟姨母說端午節就回去了,到端午節又推拖到中秋節,中秋節拖到第二個農曆年,姨甥為此起了爭執,偶爾也會冷戰。一有了口角,孔令偉賭氣,好幾天不下來吃飯,推託生病,最後是宋美齡柱著拐杖來敲她的門:「令偉,你好一點了嗎?」姨母外甥齟齪,都是宋美齡退讓。

某日,民進黨將士林官邸團團包圍,要鬧宋美齡,官邸外頭擺了好幾層的鐵絲拒馬,孔令偉拿一把上了膛的槍給李繼昂,要他一整天待在宋美齡身邊。李繼昂說他不會用,孔令偉厲聲說:「這是命令。」她房間放滿了槍,一位認識她數十年的部屬就感慨,除了因生在豪門,年輕時喜歡玩槍的習慣外,對自己沒有信心,不會處理人際關係,沒有安全感,也是主因。將「槍斃人」的口頭禪掛在嘴上,其實也顯示她內心深處的軟弱與無力。

《紅房子》刊登於鏡文學官網,搶先閱讀>>> https://bit.ly/3Nv6Edf

《紅房子》實體書上市,搶先閱讀>>> https://reurl.cc/559MnM

鏡週刊訂閱制上線,讓有價的閱聽成就更多優質文章,並獻上無廣告的閱讀環境,讓您盡情享受15類會員專屬內容,誠摯邀請您 立即加入

更多內容,歡迎鏡週刊紙本雜誌鏡週刊數位訂閱了解內容授權資訊

月費、年費會員免費線上閱讀動態雜誌