【鏡書摘】《紅房子:圓山大飯店的當時與此刻》選摘 四之四

文|李桐豪

屹立於山丘上華麗雍容的中國宮殿式建築,「圓山大飯店」的紅柱子牢牢圍起1949年起撤退至台灣的皇家遺事,紅毯上滿是過往達官貴人的足跡,也全是新時代人們所不知道的祕辛。美國駐軍殺妻、電影大亨墜機、中美斷交談判、少帥的壽宴、明星的喜宴,元首的管家、總統的理髮師,如今都隱沒在只屬於紅房子的時光密道裡…最會描寫人物的記者李桐豪,首度揭露紅房子深藏半世紀的幕後故事。

人稱邱師傅的邱炎鐘說,早些時候前總統李登輝過世,有電視台打電話來,說要訪問當年幫李總統剪頭髮的人。頭髮是他剪的,電話是他接的,但他只是對話筒彼端記者說:「那個幫李總統剪頭髮的人已經不在這兒了。」之所以拒絕受訪,邱師傅解釋乃「鄉下人講話憨慢」。當年圓山理髮廳5個理髮師,唯獨他是台灣人,蔣經國來了,就指名他服務,若遇上他剛好有客人,蔣經國寧可坐在一旁,看書看公文,等他剪完,其理由就是他不多話。

邱炎鐘12歲從彰化到基隆港邊的上海理髮廳當學徒,理髮師的回憶中,英文對話與樂隊演奏取代了港邊的鳴笛聲,他說,紅房子廣場有一尊大砲很氣派,「那時候我們還有很多邦交國,不管是哪個國家的國慶都在這邊舉辦,3、5天就有酒會派對,雙十節尤其熱鬧,停車場停滿車。那些大使、外交官酒會之前,有時候就來剪頭髮。有一次還幫美國副總統詹森剪頭髮,他來的時候,有外交部人員陪伴,他們會提醒要小心,要小心,本來是很平常的事,但他們一直講、一直講,愈講我就愈緊張。」

那是一個行文寫作,若提及元首名字,要空一格挪抬以示尊敬的年代,教室、軍營、公家機關,無所不在的領袖照片。老大哥時時刻刻注視著他的子民們,唯獨理髮師注視的是老大哥的後腦勺,「蔣總統第一次來,好像是當行政院長前2個月(1971年),我還有客人,他就站在後面等,很隨和。一開始,他就說了他想剪的樣子,就是你看到照片的那樣,他跟我講話,講普通話,還是聽得清楚。剪了,他很滿意,後來就常來,幾乎每個禮拜會來一次。有一次應該是那天的行程要下鄉,他一早7點就來了,結果飯店負責燒鍋爐的同事前一個晚上忘了燒水,冬天,水龍頭打開,水是冰的,他也笑笑的,說沒關係。

「替他圍毛巾,發現夾克內裡(紡紗)很鬆,都磨破了,還在穿。當年西裝從3個鈕釦流行到兩個鈕釦,他就剪掉一個鈕釦,人很節省,但對人很大方,那時候理髮25塊,他小費就給500,一直給,慢慢給,到後期就變1千塊。有時候忘記帶錢,就說『邱師傅、邱師傅,我今天沒帶錢,就先欠帳,下次來就補齊。』有時候客人看到他,也會搶著幫他付錢,但他不喜歡這樣,說如果有人要這樣做,就說他已經付過了,也因為這樣,後來他來,我們都幫他準備另外一個小房間。隨扈武官站一堆人在外面等,但他沒叫,都不准進來。」

搶著幫蔣經國付錢的,還有紅房子的孔二小姐。稗官野史相傳蔣經國與孔家兄妹關係水火不容,但理髮師從歷史的後腦勺望過去,這對表兄妹卻是一派和諧,「孔二差不多2、3個禮拜來剪一次,遇到蔣總統就用上海話叫阿哥,蔣總統就會笑說『你要來請客啦。』孔二幫他付錢,他後來還是照付,說孔二小姐給的是小費。孔二剪男生頭。乾吹,往後撥,不用油,外頭說她梳油頭,那是不對的。其實吹風機吹牢一點,髮蠟、髮膠通通不用。外面說她脾氣很壞,那也不對,她很關心基層,她凶只是對高層凶。每次來剪頭髮,會問我吃飯伙食好壞,說問我最準。其實她是心地很好的人,反而跟台獨人士相處很好,老爺飯店的老闆林清波是台獨老前輩,開南學校的董事長,孔二就跟他很好,還介紹工程給他做,本來這棟大樓要給林清波做的,但後來也不了了之。」

約莫是2000年,李登輝出現在理髮廳了。

「第一次替他服務,問他以前怎麼不來?他用台灣話說『頭家抵遐,怎麼好意思來?』一開始就看他需要怎麼剪,以後照那個形體去剪。他都跟我們講台灣話,很健談。身體好的時候,一進來,就說『小邱,我今天要來講故事給你們夫妻兩位聽了』,他記憶力很好捏,天文地理,什麼都能講,他說他其實出生汐止,只是翻過一座山頭是三芝,外面才說他是三芝人。有時候一講就是一整個小時,通常都是他講,我聽,偶爾看了我一眼,我回了幾句,他又繼續講。大概是在家沒人可以跟他聊,愈聊就愈有精神,講一講就很歡喜。老人家重形象,以前1個禮拜來2次,後來身體不好,1個禮拜來1次。他去年喝牛奶嗆到住院前幾天還有幫他剪,算算也剪了二十幾年有了。」

第一個元首從1971年剪到1988年,第二個元首從2000年剪到2021年,理髮師一手執刀,一手指尖穿過老客人的髮,青春年少剪到白頭到老,也就是一輩子。

鏡週刊訂閱制上線,讓有價的閱聽成就更多優質文章,並獻上無廣告的閱讀環境,讓您盡情享受15類會員專屬內容,誠摯邀請您 立即加入

更多內容,歡迎鏡週刊紙本雜誌鏡週刊數位訂閱了解內容授權資訊

月費、年費會員免費線上閱讀動態雜誌