【鏡書摘】《裴社長廚房手記2》八之一 紐約阿本寧:酸黃瓜三明治

文|裴偉

本書是資深媒體人的舌尖傳記:有跑船時期嘗過的各國特色料理、台灣重大新聞事件的報導始末。並延續《裴社長廚房手記》中最受歡迎的名廚和私人記憶系列,收錄頤宮、明福台菜、圓山飯店等餐廳的名菜,以及炸醬麵、栗子燒雞等家常料理的裴家版食譜。

1987年7月,我第一次操船進紐約哈德遜河,凌晨2點,船穿過韋拉札諾海峽大橋(Verrazzano-Narrows Bridge),彷彿一頂用燈火綴成的皇冠。二副說,遠方那兩點燈光便是自由女神,世貿中心已經在望,太遠了,看不出雄偉處。那晩我和海大的學長阿雄掌舵,能駕船航過自由女神,從廣漠的大海駛進繁華,感覺真好。阿雄來過紐約多趟,他讓我放下工作來個目光旅遊。我用望遠鏡看著自由女神擎著火炬從遠方到正面,然後緩緩消失,背後的燈廈高聳入雲,漆黑夜裡繁華街景下,女神的火炬有些黯淡。

進哈德遜河,引水人在旁邊喊著指令,不同於其他河道一下轉右舵、一下轉左舵,這條河平穩寬敞,印象中,引水人不停地向我說:「Steady as she goes.」(保持當前航線)。停靠阿本寧已近傍晚,船長說,這個城市很友善,等一下Mariner House會有人帶大家逛街。沒多久,幾個親切的教會老太太上船,我回房間拿了印譜打算當小禮物。阿本寧的建築略帶古風,只有市政廳前的蛋形建築充滿現代感,老太太告訴我那是紀念越戰而建的。到了Mariner House,我看到有各國許多船員致贈的紀念品,我就把印譜拿出來送她,那是之前刻的蒼海一鏡。她很高興要我解釋,我就胡亂翻成「The smooth sea looks like mirror.」 大概是希望實習的這一年風平浪靜吧。

老太太一高興,要做家傳的酸黃瓜三明治給我吃。只見她削邊後薄烤了3片吐司,抹上美奶滋,酸黃瓜切片、小黃瓜切絲、蘿蔓生菜切絲,然後拿出3顆蛋,加一匙鹽打散後加入鮮奶打成蛋汁,熱鍋放油,再切了一塊奶油入鍋,未等奶油全化,蛋汁下鍋,稍一撥弄,又加了一些牛奶入鍋拌炒,這蛋看起來如此滑嫩,以致於她盛起放到麵包上時還會晃動。她在蛋上放上酸黃瓜片,再疊上一片吐司,吐司上撒上小黃瓜絲和蘿蔓絲,然後拿出火腿,她笑著說:「這個火腿我今天要切得特別厚一些。」她把火腿沉沉地放到生菜上,再疊上吐司,把盤子遞到我面前,我拿起酸黃瓜三明治大口咬下,眼淚都快掉出來了。記憶中,老太太叫朱爾寇絲。

吃完酸黃瓜三明治,順著Mariner House 走出去,路兩旁參差開著野花,白色花瓣細細碎碎像是茴香或蕾絲花。我隨手摘了一束回到船員之家,朱爾寇絲太太一看我手上的花就說:「這花我們叫它Queen Anne's lace,花心那朵藍紫色花蕊,我小時候都叫它bird。」

其實朱爾寇絲老太太笑的時候,髪梢閃耀的銀絲也像極了Queen Anne's lace。

第二天船離阿本寧,中午時分操舵覺得從容穩當,一個灣、一座橋,耳邊仍是那句Steady as she goes,時間和流水一般在波上輕逝,兩岸樹林漸少高樓漸多。傍晚時分,船又經過自由女神,我在駕駛台不斷照相,不斷把自己嵌進繁華的暮色裡,直到高樓變成了橋,橋梁變成了落日,落日變成了無垠的大海,時間便又跌進了黑夜。照相的時候,船長指著自由女神旁的一個凸島說:「這是著名的愛麗絲島,以前美國的移民,有多少血淚辛酸落腳在這個島上。」

我看它林木蔥榮、建築古樸,看不到那些辛酸,大概每個城市都把淚水與黑暗藏到笑容的後面吧。紐約應該也是如此。

第二年農曆春節,我又去了紐約,清晨操船入阿本寧,河面流冰,引水人還是一句Steady as she goes,但冰川上操船明顯比較艱困費心。到港,可能是寒冬,船員之家大門深鎖,沒能再看到那些可愛的老太太。那天晚上,我回船上刻了「漂泊」一印,也胡亂謅了一首詩:

疏林澹月山皚皚,雪岸流光星啟明。

華城似睡還未醒,傾耳滿江冰裂聲。

當年冬天和夏天我2次到紐約,雖然都是Steady as she goes,但心境已全然不同。

這次就做這個當年驚為天人的酸黃瓜三明治,做法真的很簡單,但許多簡單的食物,有了心意,味道就深長許多。父母做給小孩、太太做給晚歸的先生、美國老太太做給異國疲憊的水手,做菜的心意使簡單食物美味。這個紐約阿本寧的酸黃瓜三明治,火腿仍要切厚厚的。

 

紐約阿本寧:酸黃瓜三明治

材料:白吐司3片、柴窯火腿切厚片、蛋3顆、鮮奶1盒、奶油1塊、美奶滋適量、酸黃瓜片適量、小黃瓜絲適量、蘿蔓生菜絲適量、鹽適量。

步驟:

Step1:吐司削邊後薄烤、單面抹上美奶滋。

Step2:酸黃瓜切片、小黃瓜切絲、蘿蔓生菜切絲。

Step3:3顆蛋,加1匙鹽打散後加入鮮奶打成蛋汁,熱鍋放油,切了1塊奶油入鍋,蛋汁下鍋,又加了一些牛奶入鍋拌炒。

Step4:將滑嫩的蛋盛起放到麵包上,在蛋上放上酸黃瓜片,再疊上1片吐司,吐司上撒上小黃瓜絲和蘿蔓絲,然後將火腿放到生菜上,再疊上吐司。

Step5:將三明治對切成三角形,放在盤子上。這就是我在紐約阿本寧吃的酸黃瓜三明治,大口咬下,仍是記憶中的簡單美味。

鏡週刊訂閱制上線,讓有價的閱聽成就更多優質文章,並獻上無廣告的閱讀環境,讓您盡情享受15類會員專屬內容,誠摯邀請您 立即加入

更多內容,歡迎鏡週刊紙本雜誌鏡週刊數位訂閱了解內容授權資訊

月費、年費會員免費線上閱讀動態雜誌