人物
2022.10.20 05:58 臺北時間

【離台港人坦白講4】上學先衝軍訓室 香港女生想當兵:我可以幫你們保護台灣

阿K的柴犬「花生」包著尿布,準備登機。為了將寵物帶往美國,她提前1週就到台北辦理程序。(王漢順攝)
阿K的柴犬「花生」包著尿布,準備登機。為了將寵物帶往美國,她提前1週就到台北辦理程序。(王漢順攝)
阿K離開台灣那天,她領養的柴犬「花生」也一起上了飛機。阿K於2020年10月來台,不久就去收容所領養了寵物。養狗是重大承諾,證明她想在台灣落地生根。
2019年6月,反送中運動爆發,阿K從第一天就站在街頭的最前方。家人發現她的頭盔和黑衣,直接扔掉,「我就自己出來租房子住。」父母離異,阿K和母親同住,「小時候看過媽媽在看六四(天安門)的新聞畫面…,但她是很矛盾的,她覺得你不能跟中國對抗,中國也沒有什麼不好,你不犯法就不會被抓。」
但現實是,犯不犯法都是政府說了算,紅線持續逼近,言論自由毫無立足之地。選擇革命的代價是,「每一天都差一點被抓。我被抓只是時間問題。」2019年底,反送中運動因疫情戛然而止,部分抗爭活動轉往地下,阿K也持續籌措物資,耐心等待革命再起之日。某天,她剛在據點放下兩箱戰術頭盔,離開才1小時,警察就進入那間協助地下抗爭的餐館,「我就想,那個箱子有我的指紋啊,附近的人也看著我搬了兩箱東西進去…」
抗爭期間,阿K申請了自媒體工作的商業登記,「香港的點很多,但大台記者不可能這麼多…所以就很多網路記者,我們在每個角落,(看見)黑警在打人,(就叫大家)快趕來…」2020年6月底,港版《國安法》實施後,「我每一天望著我家的窗戶,有警車經過,我就想是不是要來抓我了?我出入也有不知名的車跟著我,我後來查車牌,是澳門什麼保安局的,我就覺得很奇怪。」同時,她發現自己的媒體平台被公布在紅媒上,「說這個是黑暴分子開的。」報導以「大起底」為標,放出她的名字和照片。
逃亡於是成為必然。不可逆的路徑裡,台灣並非唯一選項,「我本來想去美國,不過美國封關了。」剛好有朋友請她到台灣協助流亡手足生活,她申請了高雄的學校,隔離結束當天,「我就去軍訓室問,我可不可以在台灣當兵?」

異國同心 想幫忙護台

她說,來到台灣,就想跟台灣人站在一起,「我們會比台灣的年輕人更早走出來(對抗中國),因為我們經歷過了。我們在香港沒有武器,只有(塑)膠的盾牌、雨傘,怎麼對槍呢?可是我們在台灣,如果你給我們(武器),我們可以幫忙保護你們的家園,你們的國家。我覺得香港跟台灣是一體的,大家都在面對同一個問題,就是中國的打壓。」
沸騰熱血竟在台灣冷卻。來台5個月,她就出了嚴重車禍,「對方把我撞倒,無照駕駛又逃逸。幸好我有裝行車紀錄器,拍到他把我撞倒後跑掉。我人都飛起來了…」
「半月板裂掉,韌帶撕裂…」阿K動了2次手術,休養期間,她待在租屋處,「躺在床上1個多月,不能動,也不能上廁所。」醫藥費、看護費、車子維修費,都是沉重負擔。可以出庭後,她開始打官司,肇事者擺爛,「法官問他知不知道他把人撞倒了?他說因為他沒事(未受傷),他就跑了啊。」
阿K傳來在台車禍留下的疤痕照,說至今仍會不時隱隱作痛。(阿K提供)
對方60多歲,在法庭上一直講閩南語,法官也回閩南語,阿K聽不懂,只能請法扶律師幫忙翻譯,法官說:「他(肇事者)沒錢,他也沒辦法啊,我們的政府不會幫他賠錢的,是妳倒楣。妳應該自己要買意外險啊?妳為什麼沒買?」孤立無援,阿K的家人想來台灣照顧她,因疫情受阻,她笑著說:「我跟她(媽媽)講,我死了,妳就可以(過來)。」也想過一了百了,當時26歲的她,試過好幾次,「我覺得很絕望,我每天都在想,我怎樣自殺比較不麻煩別人…」

憂慮深植 缺乏歸屬感

我問阿K在台灣嘗試輕生的當下,是否也想過,索性回港?她語氣很無奈,說:「如果可以,也想回香港,但回不去了。不管我到哪一個國家,我也會覺得我是香港人,香港始終是我們的家,可是…對,我希望香港有一天真的能獨立…」
故鄉變了樣,在異鄉也活不出歸屬感。阿K未申請專案援助,因不想獲得特殊待遇,「也怕專案名單落到中國手上。」諷刺的是,在台灣,她感覺自己始終是局外人,去找工作,雇主聽她口音,就先刷掉,「有一些台灣人看我們,其實就像我們看大陸人一樣,覺得來搶我們的工作…」當時教官聽她詢問能不能在台灣當兵?最後也是回答她:「不能,因為妳不是台灣人。」
阿K(白帽者)離台那天,8名港人到機場送她,眾人合影留念。此行赴美,她說也不曉得何時能再見面。(王漢順攝)
5月初,阿K發現護照期限剩1年,決定離開。賣了車,車禍官司簽了委任,不到1個月就出發。她仍喜歡台灣,對台灣的人情味印象深刻,「我受傷的時候,搭計程車,司機知道我受傷,就會開到最近的地方讓我上車,叫我要小心。我住的社區,有一些媽媽,知道我們是香港人,就會拿一些水果給我們吃,她們的狗也會跟我的狗一起玩。」
決定2度出走,她寫了封長信,私訊蔡英文IG,文中她感謝台灣成為港人避風港,同時提出自己的憂慮,「我覺得台灣相比幾年前,人民的國家意識增強了,可是年輕人們也還在吃吃喝喝玩玩,沒有危機意識…台灣一直很平靜安穩,可是對我們香港人來說,戰爭並不遙遠,我們真真切切經歷過,即使到了安全的地方,晚上睡覺還是怕會被抓走…請台灣努力守起來,我們在台灣的香港人也會連結起來幫忙。」截至登機,2個月過去,訊息一直沒顯示已讀。
★《鏡週刊》關心您:再給自己一次機會
安心專線:1925(24小時)/生命線:1995/張老師專線:1980
更新時間|2023.09.12 20:44 臺北時間

支持鏡週刊

小心意大意義
小額贊助鏡週刊!

每月 $79 元全站看到飽
暢享無廣告閱讀體驗

延伸閱讀

更多內容,歡迎 鏡週刊紙本雜誌鏡週刊數位訂閱了解內容授權資訊

月費、年費會員免費線上閱讀動態雜誌

線上閱讀

更多內容,歡迎 鏡週刊紙本雜誌鏡週刊數位訂閱了解內容授權資訊

月費、年費會員免費線上閱讀動態雜誌

線上閱讀