【鏡書摘】《開著福音車徵廟公》選摘 六之一

文|浮果

偉誠在宮廟長大,當父親欠債跑路時,王爺公更一事不漏地代管,長大後他和枕邊人亦輝一同照顧兒子,亦輝也是服務神的,只不過是個牧師。

為了不收老爸在宮廟的爛攤子,偉誠帶著兒子在菜市場裡討生活,但王爺公似乎沒那麼容易就放過他,急召他回廟裡,降駕指示:池巡府沒有濟世事實,要偉誠代父進香徵宮主,連交通工具都下旨徵用亦輝教會的福音車…

我今年三十三歲,七年前有小平這個兒子,那時已經有水果攤,背著他在市場做生意,簡直無往不利。

小平牙牙學語後,有樣學樣跟著我一起叫賣,客人被他那一口童言童語逗得呵呵大笑,我這邊也數錢數到指頭要抽筋。

小平的媽媽楊曉萍當初是為了生小孩而結婚,如今在國外獨力帶著女兒生活工作,平時很少連絡,我也沒機會安排小平跟妹妹見面。屢次想要解釋這段關係,但每次被小鬼問到愛不愛的問題,真的很難一句話帶過,結果話放在心裡越久越說不出口,只能一直擱著。

曉萍是會計系,我是外文系,文科與經濟的交集一切都是通識課程牽的紅線。那堂課叫性別平等與教育,是我上過最不性別平等的課,分組的時候一定要一男一女,每堂課都在模擬家庭及面對各種家事問題。

我保證,只要你上過那堂課,絕對不會想結婚,楊曉萍跟我就是其中之二,但我們有個共通點—喜歡小孩。那學期我們幾乎把時間都花在幻想有小孩以後的生活會如何,導致期末報告變成比文學更超現實的育兒報告。

大學畢業,楊曉萍到會計事務所工作,我開始接案翻譯,因緣際會,本業賣水果的房東年紀大退休不做,問我想不想接手。翻譯案源其實不穩定,但是講起做生意我也沒經驗,還好吃水果還算擅長,去圖書館借幾本書研究水果的特性,就這樣毅然投入攤販商行列。

我除了賣水果,還在攤販上搞些創意,經營粉絲團拉攏人氣。隔壁賣豬肉的成立散客群組叫大明朝,字號豬肉大王朱元璋。我走網紅路線,果C小爸走跳江湖,拍張水果沙龍照加句英語文學經典名句創造話題,偶而賣個娃萌,還提供宅配服務,貨源保證新鮮。

如果問我生意好不好,其實看我不用擔心水果賣不完就知道沒問題,為了新穎創意,水果上面的保護套特別訂製,印上手寫墨水筆字帖,看上去簡直是文藝青年病末期。不過我的客人多數是年輕人,他們買東西要附加價值,我創造給他們,供需有道。

早上時間過得很快,快到中午已經賣得差不多,只剩幾串葡萄待價而沽。小平吵著要玩遊戲機,我手剛伸進包裡,手機電話進來,一看顯示號碼就頭痛,接起來絕對不會有好事。

兒子看我遲遲不接電話問:「爸比,那個聲音好吵,你趕快接啦!」

我把手機鈴聲設定成北管,接起來都還沒講話,我爸劈頭便問我何時回家。

「今天不是初一也不是十五,回去幹麼?」

「王爺公叫你轉來!」

我爸講話口齒不清,只有王爺公三個字聽得清楚,我不耐煩地回應:「又說那些五四三,你聽得見神明說話,又不是我,祂有事情不找你反而找我,你這個宮主是怎麼做的?」

「叫你轉來就對啊,會記得𤆬阮孫仔,閣紮一寡菜轉來,厝內冰箱底吃甲空空矣。」

我爸講完就掛電話,他幾年前車禍傷到耳朵,從此聽力受損,聽什麼聲音都像空谷回音,跟他講話就像對牛彈琴,你講你的他聽他的,最後沒交集。

我家開宮廟,玉旨鯤鯓池巡府,池這個字是主神池府王爺的姓,有關於神明的傳說之後再說,賣得差不多,今日早點收攤,省得他奪命連環叩,把我的心情也攪壞。我通常初一、十五會回去一趟,大部分是幫忙打掃環境,不然信徒來廟裡看見到處堆滿雜物和垃圾,還以為宮廟倒閉。

「走吧,回去看阿公。」

「你不是不回去?」小平抬起頭,我聽見遊戲機傳來瑪利歐從火山掉下去燒焦尖叫的音效。

「我有得選嗎?」

人生沒得選,再選一次可能也是一樣的決定,就跟我媽當年決定離開我爸,在哥哥與我之間做選擇。她很早以前就知道牽手不可靠,長痛不如短痛,一人一個,好壞自己擔。

我是被丟下的那個,所以我得自立自強才能在我爸這種連自己都顧不好的大人監護下平安長大,或許神明幫了不少忙也說不定。

我從小在這種有缺角的家庭長大,才會誕生出更荒謬的家庭關係。在我家,除了人以外,還有神,《與神同行》的電影還沒一撇前,我已經與神同舟共濟。

鏡週刊訂閱制上線,讓有價的閱聽成就更多優質文章,並獻上無廣告的閱讀環境,讓您盡情享受15類會員專屬內容,誠摯邀請您 立即加入

更多內容,歡迎鏡週刊紙本雜誌鏡週刊數位訂閱了解內容授權資訊

月費、年費會員免費線上閱讀動態雜誌