人物
2023.10.29 05:58 臺北時間

【蔡明亮末世之家3】孤獨與愛並存 蔡明亮與演員奇蹟般的廢墟家庭

蔡明亮鍾愛這片山景,在廢墟小屋中找到了歸屬。
蔡明亮鍾愛這片山景,在廢墟小屋中找到了歸屬。

交會溫暖 不盡理解的邂逅

《日子》描述的仍是蔡明亮電影中的愛與被愛、需要與被需要。影評人聞天祥曾指出,這場戲碼雖然大膽,卻是他「當年度看過最感人的愛情場面」,尤其是完事後,李康生送亞儂到旅館房門,又忙不迭追了上去,一塊走到粥店吃飯,有種令人「忍不住想笑的可愛」;國外影評也指出,這兩個男人的「奇蹟交會」,在後疫情的孤獨與絕望中,展現一種溫柔的新希望。
20231027pol008

 訪談這天,蔡明亮熱情又誠懇地回答問題,表情與肢體豐富。
「兩個世界的人,這種可能比疫情還(孤獨),但人和人那種交流滿有趣的,語言不通、陌生的相遇,反而提供了出口。亞儂的角色提供了一種生命力,或者一種慰藉,這種慰藉有一點不合常理,不是大家能理解的,」蔡明亮雙手交握在胸前,午後窗外陽光斜射,在他臉上打出一道很美的光,他精神奕奕地說:「很多情感是你不能理解的,但是你遭遇了。」
外人難以理解的相遇相惜,正是他和李康生、他和亞儂關係的寫照。李康生是蔡明亮電影永遠的主角,兩人共同創作、生活多年。2019年《日子》拍完後,蔡明亮也並未與亞儂分別,而是將他留在身邊一起創作,「有點像我當年拍電影用完李康生,我是不是不要那麼快丟掉他們?我對亞儂有點憐憫,回來之後就一直想念他,這個小孩子有沒有可能有別的出路?」
蔡明亮形容亞儂就像他的孩子,很有藝術天分,語氣帶有溺愛和操心,「他眼睛看到的世界很大,有各種不同的可能性。」去年他在巴黎龐畢度中心的展覽,亞儂就曾用母語寮文唱歌開場,再由李康生以行者姿態緩慢行走;這次展覽,不少畫作正是由亞儂協助他完成。

享受孤獨 保有對未來期盼

長年研究蔡明亮的北藝大藝術跨域研究所教授孫松榮說,蔡明亮與演員、工作團隊都像家人朋友般生活,「他的生活跟藝術已經完全融化在一起,很難分出到底哪個是生命?哪個是為了藝術?跟他聊天其實都是聽他生活的狀態、身邊的人,反而很少談怎麼拍一部片子。」
孫松榮也指出,蔡明亮堅持獨立製作,沒有完整劇本、明星、龐大資金的手工業電影,雖然走出自己的道路,但與追求產業發展的台灣電影圈很不同,「他一直都是孤獨的人,但他也不想要跟一群人圍在一起,他享受這種孤獨。如果侯孝賢是一代宗師,那他就像部落的小酋長,在自己的地方生活。」
曾經荒草蔓生、爬滿壁癌的山中廢墟,如今已被打理得舒適,有大落地窗能眺望山谷,蔡明亮就像外祖父一樣,每天早起掃地,在陽台種植蔬果、養幾條胖胖的錦鯉,「假日坐在家裡面喝咖啡、滑滑手機,看亞儂除草,就很幸福。」蔡明亮說。
20231027pol008

 如今,蔡明亮(中)與珍愛的兩名演員共同創作及生活。
訪談這天,李康生不在家,到紐約拍片去了。以往,他跟李康生的生活很安靜,兩人各自在房間,只在吃飯時講三、四句話,「亞儂進來之後,這屋子比較多是他的聲音,煮飯時一定會唱歌,常常要打手機跟家裡、朋友聯絡,他們是很愛講話的民族,他跟他媽媽每次通電話都講很多…我跟我媽都沒有話講。」他放聲笑了出來,說自己真沒遇過這種人。三個男人在廢墟裡相伴的畫面,簡直就像《郊遊》裡李康生帶著兩個孩子一起過日子。
採訪尾聲,蔡明亮忍不住咳嗽,有些疲倦了,但依舊熱情拿出他旅行帶的筆記本,分享多年來用紅色、藍色自來水筆畫的人物風景,紙上有他馬來西亞的老家、出家的妹妹、旅途偶遇的鋼琴家、小康在飛機上的睡臉,正做著關於熱帶魚的夢…其中一張,則是他想像中小康更老的模樣。
會想看他更老的樣子嗎?「希望會吧,」蔡明亮真摯地說:「我想多活幾年,可以跟喜歡的人在一起,帶亞儂多做些事…如果我還有機會拍部電影,我滿想拍我這年紀、60多歲的心境,還是有一點點想做這個事,但怎麼拍?我不知道。」蔡明亮的電影,就是他的生活,有點孤獨,但是充滿愛。讓廢墟也成了美術館。
更新時間|2023.10.29 05:59 臺北時間

支持鏡週刊

小心意大意義
小額贊助鏡週刊!

每月 $49 元全站看到飽
暢享無廣告閱讀體驗

延伸閱讀

更多內容,歡迎 鏡週刊紙本雜誌鏡週刊數位訂閱了解內容授權資訊

月費、年費會員免費線上閱讀動態雜誌

線上閱讀

更多內容,歡迎 鏡週刊紙本雜誌鏡週刊數位訂閱了解內容授權資訊

月費、年費會員免費線上閱讀動態雜誌

線上閱讀