洪耀南／淡江大學外交與國際關係學系助理教授、台灣自由選舉觀察協會榮譽理事長
2026年伊始，中共中央紀委與央視再度聯手推出年度反腐紀錄片《一步不停歇 半步不退讓》。延續既有敘事模板，影片一開場便直指前農業部長唐仁健受賄2.68億元人民幣的細節——從「周末愉快」微信群、兒子高檔餐廳儲值卡，到古董交易與私人招待所，全景式呈現貪官如何在高壓反腐口號之下，仍過著奢靡無度的權力生活。
緊接著第二集，前海南省委書記羅保銘現身說法，成為另一位「懺悔主角」。依官方公布資料，他主動投案後遭調查，受賄金額逾1.13億元，並於2025年底被判刑十五年。紀錄片細緻鋪陳其貪腐軌跡：從任職天津時便與房地產商結盟、將商人「帶上任」調往海南，到透過權力干預工程、安插職位、收受別墅與高檔服務，逐步構築出一張政商勾連、利益輸送的權力網絡。
這些案例堆疊成一部標準的「權力墮落教科書」，也是中共反腐紀錄片多年來一貫採用的敘事策略——透過具體案例強化政治警示、懲戒示範與忠誠教育。然而，與以往不同的是，鏡頭之外的中國社會情緒，正在悄然轉變。
官場震懾有效，民心信任卻遠
不可否認，這類紀錄片對黨內幹部仍具實質震懾與約束效果。央視鏡頭下的懺悔畫面、顫抖語調與淚水，反覆傳遞同一個訊息：不忠不廉，終將付出代價。尤其搭配中共第二十屆中央紀委第五次全會登場，會中高調強調「兩個確立」、「兩個維護」，更進一步鞏固了這套政治敘事——紀律優先於制度，忠誠高於改革。
然而，當鏡頭從政治舞台轉向民間社會，卻浮現出明顯的錯位感。在經濟成長乏力、失業壓力升高、青年內卷與房市震盪交織的現實下，那些官員揮霍成性的畫面，對多數民眾而言，早已不再是「震撼教育」，而更像是情緒撕裂與信任崩解的放大器。
當中國人民為醫療、就業與住房焦慮不安，紀錄片裡反覆出現的「上億貪腐款」、「家族式安排」、「高端享樂」，只會不斷強化一個潛台詞：你們過的是權力戲劇，我們活的是求生日常。
制度自淨？還是政治工程？
從官方角度看，這類紀錄片同時肩負另一層任務——向內外宣示中共具備「自我淨化」的能力。紀委五中全會也明確部署相關方向，包括強化「不能腐、不想腐」的制度建設、打擊資本滲透與政商勾連、整頓國企與高校腐敗，以及提升巡視與紀律執行力。
但問題在於，這套布局距離真正的「制度轉型」，仍有明顯落差。關鍵不在於「抓不抓」，而在於一句始終無法迴避的問題：誰來監督抓的人？
反腐戲碼年年上演，紀錄片一集接一集，但制度性的防線卻始終未見突破。落馬官員輪番登場，懺悔語言高度雷同，反而讓人質疑：這究竟是一場制度改革的進行式，還是一齣維持政治秩序與權力結構的常態劇？
也正是在這樣的反覆操作中，民眾逐漸意識到，反腐不再只是廉政運動，而更像是一套結合忠誠檢驗、路線表態與權力重構的政治工程。
官製懲戒劇：觀眾無法參與的正義
這場「反腐劇場」最根本的問題，在於它是一齣沒有公民參與的政治懲戒秀。紀委既是審判者，也是劇本設計者；央視既是導演，也是唯一的敘事窗口。人民只能被動觀看，無從質疑、參與或監督，官與民之間的距離，也因此被不斷拉大。
若反腐無法納入社會共識，無法落實法治程序與制度問責，它終將與民間期待脫鉤，陷入政治合法性的真空。當高層不斷宣示治理成效，而基層百姓感受到的卻是制度冷漠，「無官不貪」的認知只會進一步固化，並累積成下一波社會壓力的引信。
結語：中國反腐，需要的不是鏡頭，而是制度
對中共而言，反腐仍是一項有效的內部控管工具，確實能遏止官員越界、穩固紀律秩序。但若這種治理方式無法轉化為真正的制度改革、法治保障與民眾參與，長期下來，只會製造更深層的政治不信任與社會疏離。
中國人民內心真正想的，從來不是「誰又貪了多少錢」，而是當官貪污是基本配備。當官是發家致富的途徑，當公務員是有權又有錢，改變階級唯有考公務員。
中國不缺鏡頭下的懲罰之手，缺的是制度裡的公平之心。唯有從選擇性整肅走向制度性約束，從權力主導走向民意參與，反腐才可能回歸治理本質，而不再只是一年一度、反覆上演的政治大戲。
★《鏡報》徵文／《鏡報》歡迎各界投書，來文請寄至：editor@mirrordaily.news，並請附上真實姓名（使用筆名請另外註明），職稱與聯絡電話。來文48小時內若未收到刊登通知，請另投他處。回到原文
更多鏡報報導
中國白忙十二年 反腐成戲制度成空
離間習近平跟他的將軍們是最佳的保台策略
41J肉聲／不是AI！高市早苗「打鼓外交」技藝驚人 李在明陪笑習近平後訪日玩鼓