許東爀／韓國釜山人、自由撰稿者
「滅共炸醬麵上桌！大家一起喊，滅共！」
在韓國京畿道華城市東灘的一家中餐廳，老闆俞勝軍每次端上炸醬麵，都會高喊政治口號，顧客也跟著齊聲回應。店內貼滿政治標語，背景播放韓國軍歌這家名為「滅共飯館」（韓文：멸공반점、滅共飯店）的餐廳，不僅是用餐場所，也成為韓國保守派支持者交流的據點。
然而，隨著近期京畿道盆唐一家名為「習近平」的中餐廳遭人闖入破壞，俞勝軍過去遭人要求撤下「滅共」招牌的經歷，也再次受到關注。
今年10月，筆者再度走訪滅共飯館。俞勝軍透露，「習近平餐廳」遭襲後，轄區東灘警察署曾主動致電關心，詢問是否有人再次上門威脅。
「警察問我知不知道習近平餐廳遭襲的事情，還說跟我兩三年前遇到的情況很像。」他表示，當年自己曾因受到威脅而接受警方數個月的人身保護，因此警方對他的情況並不陌生。
俞勝軍出生於中國吉林省，是朝鮮族，2000年移居韓國，後來取得韓國國籍。他2017年開設「北京飯館」，原本並不熱衷政治，直到2020年疫情期間，因不滿政府防疫政策，才將店名改為「滅共飯館」。
今年2月接受筆者專訪時，他曾透露，約兩年前有自稱「中國相關機構代表的人士」上門，提出以金錢交換撤下「滅共」招牌，遭拒後又警告他「要考慮家人的安全」。
此次重訪時，俞勝軍進一步透露，雙方後來透過檢方調解，最終以450萬韓元(約10.8萬臺幣)達成和解，「我不是想藉這件事賺錢，只希望類似事件不要再發生，讓我能夠安心生活，」他說。
談及「習近平餐廳」遭破壞，他批評韓國政府未能充分保障民眾安全。「韓國人在韓國生活，竟然連安全都無法保障，這到底是什麼社會？」
衛生檢查、警方上門 獨自經營壓力不小
除了過去的威脅事件，俞勝軍也表示，餐廳經常成為網路檢舉對象。
他說，有人向地方衛生單位投訴，希望透過反覆檢查迫使餐廳停業。最近也曾有警察因接獲店內藏有槍械的檢舉而上門，最後發現相關物品只是他從網路購買的模型。
「有人打電話檢舉，警察就得來調查。我只是開一家餐廳，卻要花很多時間處理這些事情。」他抱怨。
俞勝軍獨自負責烹飪、送餐、收銀及清潔等工作，餐廳僅提供四種主要餐點，包括「滅共炸醬麵」、「該死的新冠疫情強棒麵」、「調查選舉舞弊糖醋肉」及「死刑炸餃子」，每道料理都冠上帶有鮮明政治色彩的名稱。
此外，他還將一款二鍋頭酒命名為「台灣選舉當日人工開票二鍋頭酒」，藉此表達對台灣選舉制度的欣賞。他認為韓國應效法台灣，採取投票當天人工開票的方式，並主張廢除電子計票設備。
從中國移居韓國 希望將餐廳變成民主教育場所
俞勝軍說，自己年輕時在中國接受教育，學校經常宣揚共產主義，直到移居韓國，才真正感受到言論自由的差異。
「在韓國，電視上的喜劇演員可以模仿總統、諷刺政治人物，中國卻不可能這樣做。」他說。
他坦言，餐廳生意時好時壞，由於獨自經營，出餐速度較慢，服務難免有不周之處，希望顧客能夠諒解。儘管如此，仍有不少韓國保守派支持者、旅美韓僑，以及來自附近美軍基地的駐韓美軍官兵慕名而來。
現場一名協助老闆的高中生告訴筆者，他透過YouTube得知這家餐廳，去年首次造訪後，便多次前來光顧。「不只是因為老闆的理念，食物也真的好吃。」他說。對於「習近平餐廳」遭襲，他則表示相當遺憾。
俞勝軍希望未來能擴大經營規模，甚至將「滅共飯館」發展成推廣自由民主理念的教育場所，但資金始終是最大障礙。
「我不是為了出名才做這件事，這條路其實很危險。」他說。
當被問及是否考慮放棄時，他仍堅持自己的選擇。對這位從中國移居韓國、又將政治信念寫進餐廳招牌的老闆而言，「滅共飯館」早已不只是一門生意，而是他希望持續傳達政治理念的場所。
滅共飯館地址：B1, 160 Dongtanbanseok-ro, Hwaseong City, Gyeonggi Province, South Korea.
★《鏡報》徵文／《鏡報》歡迎各界投書，來文請寄至：editor@mirrordaily.news，並請附上真實姓名（使用筆名請另外註明），職稱與聯絡電話。來文48小時內若未收到刊登通知，請另投他處。回到原文
更多鏡報報導
王宏恩專欄：美國期中「反資料中心」浪潮對台灣地方選舉的啟示
何清漣專欄：美國期中選舉落定──民主黨拔刀，白宮舉盾
邱師儀專欄：不是共和黨選輸台灣就一定完蛋──盤點新當選民主黨參眾議員的對台看法