張宇韶/台灣韜略策進學會副理事長
羅大佑這次發言真正暴露的,不是他敢不敢罵人,而是他把憤怒當證據、把資歷當裁判權,彷彿只要語氣夠重,判斷就不必再被檢驗。他批評執政者,法律爭議卻說得含糊;批評文化界,先替別人判定動機;談下一代,拿政治人物的家庭狀況衡量責任感;談族群,又把個人感受擴大成集體受迫害。這不是批判的力量,而是情緒跑在論證前面。
羅大佑有權批評民進黨,但批判也要有標準。他把憲政爭議直接說成「犯法」,再以「狼狽為奸」和粗俗辱罵代替法律說明,並沒有讓問題更清楚。行政院不副署立法院通過的法案,涉及哪些權限、法律效果與制度責任,都應逐項檢驗。若不把依據講明白,只用強烈語氣宣布結論,聽眾得到的不是對爭議的理解,而是對政治敵手更深的厭惡。批評可以尖銳,不能因此免於舉證。
這種把個人經驗當成普遍標準的問題,也出現在文化補助上。羅大佑以「好唱片一把吉他就能創作」推論「料不夠的人,才需要補助」,彷彿一種創作方式就能裁定整個文化產業。政府補助當然該受檢驗,審查是否透明、分配是否公平、成果是否符合承諾,都可以逐項追問;但制度有缺失,不代表受補助者缺乏才華,更不能直接推定他們因此欠政府政治忠誠。
他進一步質疑馬世芳是否「為了一口飯」而改變立場,便從批評制度跨到了揣測動機。若要指控評論者因利益而轉向,就應提出利益關係與立場變化之間的證據。否則,任何不同意自己的人都可以被說成遭到收買,公共討論也就不必反駁觀點,只要先把對方的道德說髒。羅大佑要求創作者不能被收買,這項要求也應適用於他自己對別人的指控。
更值得追問的是,他用什麼標準檢視不同市場裡的創作者。早年的〈亞細亞的孤兒〉曾因觸及台灣處境而遭中國禁唱;2002年,羅大佑則公開表示自己「是台灣人也是中國人」,把台灣本土化視為政治鬥爭,認為外省人已經「被批判掉了」,該反省的是本省人。他也談過中國巡演選曲:走過上海、杭州、昆明、南昌後,他開始熟悉觀眾反應,再親自安排北京場曲目。這些材料呈現的不是某種突然轉向,而是他長期的中國認同,以及對不同市場受眾的自覺。
理解市場、調整演出,本身沒有錯;問題是羅大佑這次把藝文工作者接受台灣政府補助,描繪成可能失去獨立性的證據,卻沒有用同樣標準檢視自己如何面對中國市場。這裡的矛盾,不必被誇大成「他為了市場附和官方」——現有材料不足以證明這種動機;真正站得住腳的批判是:他把別人的市場選擇當成道德污點,自己的選擇卻被視為藝術家的自由。若要捍衛創作者自主,就不該只在談到別人時才高舉原則。
今年北流演唱會以「中華文明永續經營」為其中一個樂章。單憑這個名稱,不能證明羅大佑迎合官方;但和他長期的中國認同、巡演時考量觀眾反應的說法放在一起,至少能看出他如何調整作品敘事、經營不同市場。當他在台灣痛批別人靠近政府,卻少以同等力道檢視中國市場中的權力與創作限制,觀眾自然會問:他所要求的獨立,究竟是普遍原則,還是只用來衡量立場不同的人?
市場也需要說得精確。羅大佑今年北流兩場演出完售,證明經典仍有票房號召力,不能說市場已全面拒絕他;但經典賣座,和新作品能否回應當下、打動新世代,是兩回事。為青春與回憶買票,不等於今日作品仍有〈鹿港小鎮〉或〈亞細亞的孤兒〉那種公共穿透力。當作品的時代影響力不再由名號自動保證,創作者可以重新檢視自己與時代的距離;若反過來把文化變化都歸咎於後輩不夠格、整體水準下降,聽起來便像是用資歷替失落辯護。
同一套資歷邏輯,也出現在他替「文化人」設門檻。年長者當然可以批評後輩,但寫幾本書、拍幾部片的人是否有資格談文化,不該由資深者核發認證。資歷能帶來經驗,不能壟斷定義權。真正該討論的是作品有沒有力量、補助制度是否公平、文化資源是否透明,而不是誰有資格自稱文化人。當羅大佑把世代差異說成文化水準墮落,批判就不再是扶正公共標準,而是要求新世代服從舊標準。
他談「外省人被欺負得夠慘」,則把省籍身分轉成集體受害的政治敘事。羅大佑出生於台北,父親來自苗栗、具有客家背景,母親來自台南,並非一般所稱外省移民家庭的第二代。這不會剝奪他關心外省族群的資格;但他替整個群體宣告受迫害,更應交代具體的政策、案例與實際傷害。民主多元不代表個別歧視不存在,卻也不能把個人焦慮直接說成集體遭到打壓。省籍不是受害證明,身分更不能代替事證。
尤其值得注意的是,羅大佑早在2002年就把外省人描述為「已經被批判掉了」,如今又把外省人的處境說成「被欺負得夠慘」,再預告他們將被打成「賤民」。這種論述始終把政治競爭講成群體存亡,把複雜的社會變化簡化成誰壓迫誰。若真要揭露省籍歧視,就把證據拿出來;若沒有具體制度與傷害,卻反覆放大集體恐懼,那不是替族群發聲,而是在把省籍剝奪感加工成動員口號。
拿政治人物有沒有子女來判斷誰更關心下一代,也暴露出同樣的思考捷徑。有孩子的人不會因此壟斷公共責任感,沒有子女的人也不會因此失去關心未來的資格。檢驗政治人物是否為下一代著想,應看教育、環境、財政與社會安全政策,而不是翻查家庭狀況。當家庭背景、省籍身分與政治立場一再被拿來替代政策討論,羅大佑所宣稱的「為下一代發聲」,最後只剩道德優越感。
羅大佑曾以歌曲追問時代,如今卻把憤怒集中在台灣政治與文化界,對中國市場的選擇則較少以同樣尺度檢視。這份不對稱,才是整場爭議的核心。他可以批判任何政府,也可以選擇如何演出、如何經營市場;但既然要求別人不能沉默、不能被收買,就必須接受同一套標準檢驗自己。
反叛從來不是嗓門大、罵得狠,也不是靠過去的經典免除今天的追問。真正的反叛,是願意把批判用在所有權力身上,也願意讓自己的選擇接受檢驗。若憤怒只朝著特定對象傾瀉,省籍只在選舉時被召喚,資歷只用來壓住後輩,那麼羅大佑今日展現的就不是昔日的反叛,而是以反叛之名包裝的選擇性發怒。
★《鏡報》徵文/《鏡報》歡迎各界投書,來文請寄至:editor@mirrordaily.news,並請附上真實姓名(使用筆名請另外註明),職稱與聯絡電話。來文48小時內若未收到刊登通知,請另投他處。回到原文
更多鏡報報導
昔「剪美國護照」挺台灣!羅大佑喊「外省人被欺負慘」惹眾怒 金曲歌王怒撕假面:當他外國人
陳嘉宏專欄:背棄同志的政客也會背棄自己的城市
鄭任汶專欄:誰從「洋流」得到啟發,誰就能贏下2028