文／李文煥
苗栗縣客家人，國中特教教師，現下戴苗栗（四縣腔）
因為目珠个問題，𠊎無法度自家駛車仔上、下班，主要个代步工具就係「坐巴士」。當多人代𠊎愁慮，講𠊎逐日愛走恁多地方，坐巴士實在辛苦又毋方便。毋過，𠊎輒常笑笑仔講：「牛耕田馬食穀，各人自有各人福。」這个「福」毋係別个，就係𠊎逐日坐巴士个時節，做得聽著客話个「耳福」。
朝晨个車肚項，輒常坐等幾下儕客家老人家在該譫哆。有兜仔講昨暗晡个電視劇、有兜仔講菜地愛改、有兜仔講做幾多面阿公阿婆了。𠊎逐擺都恬恬在脣項聽等，試著生趣又歡喜。無共條路線个巴士，聽著个腔頭也無共樣——四縣、海陸、饒平樣樣有，對𠊎來講，這正經係天大个耳福。
還較生趣个係，毋管係苗栗客運、亦捷科際抑係高鐵接駁車，當多司機大哥都會講流掠（註1）个客話。佢兜緊駛車仔，緊摎人客打嘴鼓：「阿伯姆，今晡日又愛去買菜啊？」「係啊，閒閒就來坐暢車（註2），買兜仔菜轉去煮分吾老猴牯（註3）食。」一來一往，客語个味緒就塞淰歸隻車廂。
到了公館、大湖、三叉，耳脣自然聽著四縣腔；下車講話，𠊎當自然跈等用客話應聲。到了三灣、南庄，又係另外一種味个海陸腔。雖然𠊎海陸講無異好，毋過總愛「擠」出幾句仔，再用四縣摻等講，試著親切又自在。其實，在苗栗十八鄉鎮裡肚，除忒竹南、後龍、通霄、苑裡，其它十四鄉鎮，越係鄉下，講客話个人就越多。
𠊎越坐巴士，就越深刻試著客語个復振，毋單淨係學校个課程、活動个宣傳，較大个關鍵，其實係人文環境。有一擺，𠊎坐在去公館个車頂項，前排坐等一個阿婆。佢歸路仔同司機打嘴鼓，講佢後生時節在蠶絲廠做工，摘桑仔葉、畜蠶仔、打蠶絲…。阿婆講到口涎波潑（註4）、目珠返金，親像轉到後生該央時。司機聽著乜笑講：「該時節个人還煞猛那！」阿婆講：「無煞猛做得喺！有做有好食，無做等汁食（註5）。」有聽著个人總下笑出來。
該央時，𠊎心肚愐：語言毋單淨係符號定定，佢係人摎人相交个溫度。係講環境裡肚有對話、有笑聲、有生活个味緒，語言就有生命。復振个根本，毋係印幾本教材，抑係辦幾場比賽，係分人有「講」个所在、「聽」个機會、「感覺溫度」个時節。就像𠊎坐巴士个體驗共樣。見擺耳脣傳來客話个聲音，𠊎就會想講、想應、想連結，語言復振个力量，就係恁樣生出來个。
盡尾，𠊎還係愛大聲講：「寧賣祖宗田，不忘祖宗言；寧賣祖宗坑，不忘祖宗聲。」客話這下在台灣，係強強會烏忒个火，愛仰般分火再猛起來，愛靠𫣆共下來打拚。希望還曉得講客話个鄉親，定著愛時時講、輒輒講，分過較多个人有聽得著客話个「耳福」。
註釋
（註1）流掠（liuˇliagˋ）：形容一個人動作俐落、反應靈敏，或言語表達流暢靈巧。在本文脈絡中，「流掠」是用來形容司機能說一口流利、俐落的客家話。
（註2）坐暢車（coˊtiong caˊ）：華譯可作「高興坐車」或「坐爽車」。在苗栗一帶，「坐暢車」帶有一種自嘲的語氣，用來形容自己沒特別的事，只是閒著出來坐車兜風、消磨時間。例如有人說「我來坐暢車啦」，意思就是「我閒著沒事，出來走走、坐坐車」。
（註3）老猴牯（loˇheuˇguˋ）：在客家地區，「老猴牯」有時是婦女對丈夫的戲稱或暱稱，用來親切地指「老公」。這種說法帶有一點調侃、親暱的語氣。
（註4）口涎波潑（heuˋlanˊpoˊbad）：形容人說話時十分投入、賣力，甚至講到口沫橫飛的樣子。在本文中，這句話用來描寫阿婆回憶往事時講得非常起勁，甚至有些忘我。
（註5）汁（ziibˋ）：指餵豬吃的、含有水分的食物，也就是一般所說的「餿水」。在客家地區，此詞常用來泛指豬食或廚餘攪拌後的濕飼料。
華語
因為眼睛的關係，我無法自己開車上下班，主要的代步工具就是「坐公車」。許多人替我擔心，說我每天要跑這麼多地方，坐公車實在又辛苦又不方便。不過，我總是笑著說：「牛耕田，馬吃穀，每個人自有每個人的福氣。」這個「福」不是別的，正是我每天坐公車的時候，能聽見客語的「耳福」。
早晨的車廂裡，常常坐著幾位客家長輩在聊天。有人講昨晚的電視劇、有人講菜園要翻土、有人講自己是多少孫子孫女的阿公阿婆了。我每次都靜靜地坐在一旁聽，覺得有趣又開心。不同路線的公車，聽到的腔調也不一樣——四縣腔、海陸腔、饒平腔都有。對我來說，這真是天大的「耳福」。
更有意思的是，無論是苗栗客運、亦疌科際，還是高鐵的接駁車，很多司機大哥都會講流利的客語。他們一邊開車，一邊和乘客聊著天：「阿伯姆，今天又要去買菜啊？」「是啊，閒閒就來坐坐車，順便買點菜回去煮給我老伴吃。」一來一往，整個車廂都充滿了客語的味道。
到了公館、大湖、三叉，耳邊自然聽到的是四縣腔；下車說話，我也自然會跟著用客語回應。到了三灣、南庄，又是另一種味道的海陸腔。雖然我海陸腔講得不太好，但總是會「擠」出幾句，再摻著四縣腔說，感覺既親切又自在。其實，在苗栗十八個鄉鎮裡，除了竹南、後龍、通霄、苑裡，其他十四個鄉鎮，越是鄉下地方，講客語的人就越多。
我越坐公車，就越深深體會到——客語的復振，不只是學校的課程或活動的宣傳，更大的關鍵，其實是人文環境。有一次，我坐在往公館的車上，前排坐著一位阿婆。她一路上和司機聊天，講起她年輕時在蠶絲廠工作的故事：摘桑葉、養蠶、抽絲……。阿婆講得眉飛色舞、眼睛閃閃發亮，彷彿人又回到了當年的時光。司機聽著也笑著說：「那個時候的人真勤勞啊！」阿婆回答：「不勤勞哪有飯吃？有做才有好吃，沒做就等著吃豬食啦！」全車的人聽了都笑了起來。
那一刻，我心裡想：語言不是單單的符號，它是人與人之間交流的溫度。只要環境裡有對話、有笑聲、有生活的味道，語言就有生命。復振的根本，不是印幾本教材、辦幾場比賽，而是要讓人有「說」的地方、「聽」的機會、「感受到溫度」的時刻。就像我坐公車的體驗一樣——當耳邊傳來客語的聲音，我就會想說、想回應、想連結。語言復振的力量，就是這樣慢慢生出來的。
最後，我仍然要大聲說：「寧賣祖宗田，不忘祖宗言；寧賣祖宗坑，不忘祖宗聲。」客語如今在台灣，就像一團快要熄滅的火，要怎麼讓這火再旺起來，就要靠我們大家一起打拼。希望還會講客語的鄉親們，一定要常常講、時時講，讓更多人有聽得到客語的「耳福」。