文／陳權欣
資深媒體人，曾獲客家新聞獎、兩岸新聞報導獎、吳舜文新聞獎及曾虛白新聞獎等，目前亦是客家委員會諮詢委員。
正午的海邊，氣溫逼近攝氏36度。沿海的防風林外，是一段綿長而鬆軟的沙地。烈日下，我跟著張太太走向海灘深處。她的身形瘦小，背上卻扛著一大袋沉甸甸的狗飼料，一步一步陷進沙裡，再慢慢拔起。那一刻，我說不出話來。
我試著替她背起同樣重量的飼料，只走了短短一段，雙腿便開始發軟，呼吸急促。對我而言，這已是吃力的挑戰；對張太太來說，卻是三十年來幾乎天天重複的日常。
餵狗，從來不是把飼料倒下就算了。她們要清理場地、準備乾淨的水、修補狗舍，還得確保每一隻狗都吃得到、喝得到。這樣的工作，沒有假日，沒有掌聲。
張太太照顧的流浪狗，數以百計。她的狗舍，乾淨得幾乎聞不到異味。那不是奇蹟，而是長年如一日的清掃與管理。她常說，狗也是生命，住的地方不乾淨，牠們一樣會生病、會痛苦。
三十年來，張太太與先生默默為新竹縣市的流浪犬結紮，累計超過兩萬隻，所花費的金額，超過五千萬元。他們不募款、不張揚，只是一次又一次把該做的事做完。除了結紮，他們還協助新竹市政府建立流浪犬收容中心，也曾出錢出力，支援新竹少監的護衛犬訓練計畫。
許多人只要餵養幾隻流浪狗，便開始對外募款；張太太夫妻，卻選擇自己承擔。他們為狗找場地、蓋狗舍，讓這些無家可歸的生命，能安穩地活到自然終老。這不是短期的善行，而是一輩子的承諾。
認識張太太卅多年，她始終低調。她從不讓人替她拍照，也拒絕所有媒體訪問，除了我。她相信我，才讓我跟著她走進狗場，看她一手照顧的孩子們。那些狗，遠遠聽到腳步聲，就知道「媽媽」來了，尾巴搖動，爭先恐後靠近。
張太太的先生，是科學園區上市公司的負責人，在業界成就斐然；她，卻幾乎不曾出國旅行，把所有時間與心力，都留給這些被人遺棄的生命。新竹市多年來少有重大虐狗事件，許多在地人都心知肚明，這份無形的守護，來自張太太長年的付出。
然而，這樣一位長年行善的女性，人生際遇卻並不平順。她的先生，因一次關節手術住進竹北一家大型醫院，治療過程中未進行必要的骨頭抽出檢驗，出院後不久，竟被診斷為骨癌第四期，旋即辭世。那段時間，張太太幾乎崩潰，曾哭著到醫院，希望得到一個說法，也請來國內知名科技界前輩出面協助調解。
最後，她選擇放下。不是因為不痛，而是不願再讓仇恨吞噬餘生。她說，她已經失去最親的人，不能再失去心裡那一點善。
先生過世後，張太太將所收到的數百萬元奠儀，全數投入流浪狗的照顧工作。她也曾多次被人利用、被詐騙，但她始終選擇相信。她說，因為先生的關係，園區許多老闆信任她、支持她，她不能辜負這份信任。
張太太的兩位兒子，同樣在科技界服務，也都有亮眼成就。他們只要有空，就會到狗舍幫忙餵狗、整理環境。一家人，用行動傳承同一種信念——不計回報的慈悲。
就我所見，在這個世界上，很少有人能像張太太這樣，三十年如一日，承擔最辛苦、最不被看見的工作。她不為名、不為利，只是默默替這座城市，承接那些被人遺忘的生命。
她不是神，也不自稱菩薩；但在無數流浪狗眼中，她，就是這個世界上，最溫柔的依靠。