文／李文煥，苗栗縣客家人，國中特教教師，現下戴苗栗（四縣腔）
今年暑假，屋下該台陪𠊎兜十二年个休旅車，又到了愛保養个時節。該係𠊎齧等牙根，掄（lemˇ）淨全部貯金，正買得著个愛車。該央時四隻細人仔還當細，需要一台做得載歸家人个車仔。𠊎目珠毋好，全靠吾餔娘駛車仔，這台車仔就像餔娘个手，乜像吾歸家人个腳。佢載等細人仔个笑、暗晡頭个𤸁，陪𠊎兜行過當多生活个路，係這屋下裡肚盡做得偎靠个伴。
歲月無等人，車仔同人共樣，會老、會病，開始需要分人照顧。這擺定期保養个時節，師傅提醒吾餔娘：「水楻可能有爛空，盡好換忒去，係無！引擎可能會縮缸。」這擺个保養費用有較多，𠊎提議：「公家開好無？」餔娘簡單應一聲：「嗯！𠊎再想看那。」𠊎乜無多想，恅著佢應當會處理好。吂知昨晡臨暗仔，佢轉到屋下該央時，當緊張講：「車仔緊駛緊熄火，仰結煞？」
車仔拉轉原廠，師傅打電話分𠊎：「上擺保養，水楻有問題仰無換忒？這下水楻底爛大空，水啵啵滾流淨淨，汽缸可能燒忒了，係講愛拆引擎大整，所費會十分高。還過，就算換了水楻，乜無保證救得轉。」佢頓恬一下，又補了一句：「考慮看那，換台新車仔顛倒較算得和。」該央時，𠊎心肝頭一陣感觸，心想：「實在還孤盲！細孔毋補，補大孔。」
忽然間𠊎想著，有兜細妹仔人認為車仔單淨係工具定定，車仔會停動就好，當少去注意別个；單淨在出大狀況時，正會想著愛去整。毋過男仔人呢？𫣆俚總係摎車仔看做伴，會去聽引擎細細个怪聲，痛惜該一息仔毋順个震動。該毋單淨係車仔，該係一種情感，更加係一種責任。想著這，𠊎無奈苦笑——在婚姻裡背，「老公」還像該台「老車」！
「人無千日好，花無百日紅。」正結婚時，老公就像一台新車仔。又靚又耐、分人期待。餔娘細義看顧，驚怕有一滴仔刮痕。毋過年長月久，車仔舊了，感情淡了，老公漸漸仔變做屋下「生成」个存在——在上路時出發，在停下時等待；在需要時偎靠，無需要了就攉在角頭壅塵打灰。
其實，老公需要个，毋係出問題以後个修整，係平常一點一滴个保養。愛，需要運轉。若係長期停等毋駛，再好个引擎也會生鹵、會熄火。係講總係等到「有狀況」正去整，就會像師傅講个：「就算換了水楻，乜無保證救得轉。」到時，換一台新車仔个念頭就會浮現，恁樣个結局，敢有麼人想看著？
老古人言：「夫妻相依莫嫌舊，公婆相惜正長久。」婚姻个經營乜摎照顧車仔共樣，逐日愛添一息仔油水，逐日愛加一息仔燒暖。車仔壞忒做得換新，婚姻壞忒敢做得換新？人生最好个伴，係𫣆願意共下修整，共下行到透尾。老車係講還做得發，佢係一段深深个念想；老公係講還在該等，該係一份醹醹个愛情。
華語
今年暑假，家裡那台陪我們十二年的休旅車，又到了該保養的時候。那是我咬著牙根，花光了全部積蓄，才買到的愛車。那時候四個小孩還很小，需要一台能夠載全家人的車子。我視力不好，完全靠我太太開車，這台車子就像太太的手，也像我們全家人的腳。它載著孩子們的笑聲、深夜的疲憊，陪我們走過很多生活的路，是這個家裡最值得依靠的伴。
歲月不饒人，車子跟人一樣，會老、會生病，開始需要別人照顧。這次定期保養的時候，師傅提醒我太太：「水箱可能有漏洞了，最好換掉，如果不換！引擎可能會縮缸。」這次的保養費用比較高，我提議：「我們AA制（公家開）好嗎？」太太簡單應了一聲：「嗯！我再想想看。」我也沒有多想，以為她應當會處理好。誰知道昨天傍晚，她回到家的時候，很緊張地說：「車子邊開邊熄火，怎麼辦？」
車子拖回原廠，師傅打電話給我：「上次保養，水箱有問題怎麼沒換掉？現在水箱底破了大洞，水啵啵滾流光了，汽缸可能燒壞了，如果說要拆引擎大修，花費會非常高。而且，就算換了水箱，也沒有保證能救得回來。」他頓了一下，又補了一句：「考慮看看吧，換一台新車反而比較划算。」那時候，我心頭一陣感觸，心想：「實在是很糟糕！小洞不補，補大洞。」
霎時我想到，有些女人認為車子只是工具而已，車子能開動就好，很少去注意其他的；單單在出了大狀況時，才會想到要去修理。但是男人呢？我們總是把車子視為伴侶，會去聽引擎細微的怪聲，心疼那一絲不順的震動。那不單單是車子，那是一種情感，更是一種責任。想到這裡，我無奈苦笑——在婚姻裡，「老公」多像那台「老車」啊！
「人無千日好，花無百日紅。」剛結婚時，老公就像一台新車。又漂亮又耐看、令人期待。太太細心看顧，深怕有一點刮痕。不過年長月久，車子舊了，感情淡了，老公漸漸地變成家裡「理所當然」的存在——在要上路時出發，在停下來時等待；在需要時依靠，不需要了就扔在角落蒙塵。
其實，老公需要的，不是出了問題之後的修整，是平常一點一滴的保養。愛，需要運轉。如果長期停著不開，再好的引擎也會生鏽、會熄火。如果總是等到「有狀況」才去修理，就會像師傅說的：「就算換了水箱，也沒有保證能救得回來。」到時候，換一台新車的念頭就會浮現，這樣的結局，有誰想看見呢？
老古人說：「夫妻相依莫嫌舊，公婆相惜才長久。」婚姻的經營也跟照顧車子一樣，每天要加一點油水，每天要加一點溫暖。車子壞了可以換新，婚姻壞了能換新嗎？人生最好的伴侶，是我們願意共同修補，一起走到最後。老車如果還能發動，它是一段深深的思念；老公如果還在那等待，那是一份濃濃的愛情。