文・蕭宇翔
1.草間彌生逝世「如果不是為了藝術，我應該很早就自殺了。」
日本藝術家草間彌生於8月14日逝世，享年97歲。直到去世前她仍持續作畫。
草間在長野縣一戶種苗人家長大，她從小聽見狗說話、長著人臉的菫花彼此交談，也聽見南瓜對她開口，便開始把幻覺畫下。小學五年級時，她畫下一幅母親肖像，母親的臉孔、和服及背景全被圓點覆蓋。她在自傳中寫到，父親長期外遇，母親曾要求年幼的她跟蹤父親、監視婚外情，使她過早接觸成人的性關係，也加深了她對性的恐懼。多年後，她把自己厭惡的陽具做成滿地軟雕塑，再用鏡子複製成一片原野。
母親反對她學畫，她仍前往京都學習日本畫，後來主動寫信給喬治亞．歐姬芙，在其協助下前往美國。初到紐約，她曾兩天沒飯吃；公寓沒有暖氣，無法入睡，便通宵作畫。她曾扛著高過自己的畫布走過40條街，向惠特尼美術館自薦，遭到拒絕。
在紐約期間，草間認為，自己率先使用的軟雕塑與重複印刷，後來被克拉斯．奧登伯格、安迪．沃荷等男性藝術家採用，對方卻得到更多名聲與財富。她曾在絕望中從公寓跳下，傷及肋骨。
1966年，未獲邀請的草間帶著1500顆鏡面球闖入威尼斯雙年展，以每顆兩美元出售，隨後被驅離；27年後，她正式代表日本參展。返日後，她自願住進精神療養院，在附近另設工作室，白天創作，晚上回院。她曾說：「如果不是為了藝術，我應該很早就自殺了。」
圖／翻攝自草間彌生官網
2.光州雙年展臺灣館正名成功
26日，光州雙年展基金會同意恢復「Taiwan Pavilion」，所有官方文宣都將使用Taiwan，臺灣也將以國家館形式參展。6月延燒至今、歷時逾2個月的名稱爭議，終於在9月5日開展前10天落幕。
臺灣館於1995、1997、1999年三度以國家館身分參加威尼斯雙年展。中國施壓後，2001年大會官方出版物已將臺灣移出「參展國」名單，改將北美館列為文化機構；2003年起，北美館改以「平行展」（Collateral Event）名義籌辦臺灣館。2002年第25屆聖保羅雙年展，臺灣館又遭主辦方刪去「Taiwan」。代表參展的攝影家張乾琦關閉作品抗議，六國藝術家則捐出或改造各自展牌的字母，共同拼出小寫的「taiwan」。
今年，國立臺灣美術館3月以「Taiwan Pavilion」提案，光州雙年展4月2日確認通過，4月23日簽約，6月卻改稱「NTMoFA」（國美館英文縮寫）。光州雙年展基金會以簽約者是國美館為由，表示臺灣館可以在展場上標示國名，但在官方海報、網站與文件上，只以「NTMoFA」標示。
如今名稱全面恢復，至少反證「依約只能標示NTMoFA」並非不可更動的硬性規定，而是基金會有權重新作出的行政決定。臺灣館拿回了名字，事情還未水落石出：誰決定改名？為何在提案獲准後反悔？又是什麼力量介入？刪掉名字的人仍未現身。
文化部長李遠透露，退展聲明早已擬好，只因仍相信韓國民間與藝術界，才等到最後。他說：「遲來的正義，也是正義。」光州市長閔炯培則直言，政治或行政力量不應代替藝術界作決定；藝術家因此抗議，是光州「非常丟臉的事」，承諾究責。
圖／翻攝自中央社
3.《深度安靜》獲桃園電影節四獎
由鏡文學獨家代理並成功影視化的電影《深度安靜》，在海內外各大影展接連斬獲多項大獎。改編自作家林秀赫同名短篇小說的電影《深度安靜》，由沈可尚執導，張孝全、林依晨、金士傑主演。本片先前獲平遙國際電影展最佳影片，張孝全獲紐約亞洲影展「亞洲之星大獎」，並入圍2025年金馬獎7項。本週再獲桃園電影節最佳導演、最佳編劇、最佳女演員三項正式獎，以及會外獎「臺灣影評人協會推薦獎」。
故事描述諭明（張孝全飾）與依庭（林依晨飾）原本生活平穩；依庭懷孕後，童年家庭創傷逐漸浮現，最後結束生命。妻子死後，諭明與行動不便、沉默的岳父（金士傑飾）住進同一屋簷下。直到讀到依庭生前編輯的書，他才發現她承受的傷害遠超過自己所知。電影從這份遲到的理解，追問家庭創傷如何在沉默中延續。
圖／翻攝自《深度安靜》臉書
4.訃聞：李孝悌、黃小燕
中央研究院院士、著名歷史學家李孝悌先生，於8月25日病逝，享壽72歲。李孝悌歷任中研院研究員、香港城大教授、中央大學講座教授。他開拓明清城市史與社會文化史，打破傳統思想與政治史的冰冷框架，提出以「下層啟蒙」與「逸樂、情欲與日常」重新理解明清士大夫與大眾文化，著有《清末的下層社會啟蒙運動》、《戀戀紅塵》等著作，為中國史研究開啟全新視野。
圖／翻攝自中央社
國立臺灣藝術大學美術學系教授黃小燕於8月22日辭世，享年61歲。黃小燕畢業於巴黎國立高等裝飾藝術學院，曾任臺藝大美術系主任，教授油畫與複合媒材。其創作以詩意抽象見長，以灰色基底與明暗光影，將記憶、旅行、孤獨提煉為沉靜簡約的視覺語言。其創作不限於畫布，熟悉法文的她，同時投入寫作、翻譯、繪本與策展，曾出版《藝術散步》、《以巴黎為藉口》、撰寫張義雄傳記，並與作家簡媜合作繪本《跟阿嬤去賣掃帚》及翻譯法文小說，多次策劃結合文學、影像與空間裝置的跨領域展覽。
圖／翻攝自非池中藝術網
5.新書快報：
《從大歷史的角度讀蔣介石日記》（聯經）將於9月3日重新出版，納入「黃仁宇文集」。曾任國軍下級軍官十年、《萬曆十五年》的作者黃仁宇，在蔣介石日記全面公開前，利用《先總統蔣公大事長編初稿》中的「公曰」、「公自記」等日記衍生資料，重新理解蔣介石及其時代。全書不只評斷個人功過，而從中國由傳統國家轉向現代國家的困難，檢視1949年前後的歷史選擇。本版增收林桶法推薦、劉季倫導讀及相關圖文。
圖／翻攝自聯經出版官網
《臺灣的李登輝時代：意外國度的重塑》（蓋亞）於7月22日出版，是林孝庭繼《意外的國度》、《蔣經國的臺灣時代》後，戰後臺灣研究三部曲的最新篇章。全書運用中、英、日、法、德文官方檔案、回憶錄及口述訪談，追索一名曾加入共產黨、被列入國安黑名單的臺籍青年，如何進入國民黨體制，最終主導民主化與本土化。書中並揭露兩岸密使、海外情報網、軍購及臺海危機內幕，討論李登輝如何改造臺灣，又如何被時代與權力結構改變。
圖／翻攝自博客來
《幽影之國：臺灣的故事與其奮鬥求生的400年》（八旗文化）將於9月2日出版，由盧靜翻譯，是美國記者何貴森的首部著作。他曾在中國與香港生活十年，2015年定居臺灣後三度單車環島。全書由當代街景與人物進入，逐章回溯原住民族、大航海時代、清領、日治、威權統治及民主化。何貴森訪談李登輝、蔡英文、史明與一般民眾，追問這座不斷更換統治者的島嶼，如何從帝國邊陲、黨國領土，逐漸形成由居民自行定義的國家認同。
圖／翻攝自讀書共和國網路書店
《鏡頭後的她們：臺灣女攝影記者探尋》（時報出版）將於9月1日出版。臺灣媒體長年習稱攝影記者為「攝影大哥」，資深文化記者吳垠慧因此追問：女攝影記者去了哪裡？她耗時近五年、訪談逾30人，為其中18人立傳，包括戰後首位女攝影記者伊夢蘭、記錄520農運的許月瑛、拍攝911事件現場的凌竹萱，以及首位女性警政攝影記者于維芬。全書從日治、戒嚴、解嚴寫到網路媒體，呈現她們扛著沉重器材、輪值突發新聞，卻常因性別被安排「軟性新聞」的職場處境。
圖／翻攝自時報悅讀網
《臺北故事》（臉譜）將於9月10日出版，由楊詠翔翻譯，是匡靈秀取材自她來臺學中文經驗的成長小說。中國移民家庭第二代、耶魯學生陳麗麗到臺北參加兩個半月的暑期中文課，想補回自己理應熟悉的「母語」，卻在課堂、宿舍與感情關係中不斷暴露外來者身分。此時外公過世、外婆認知能力急遽退化，她原本希望用中文完成的祖孫對話再也不會發生。小說藉麗麗的語言挫敗，處理移民二代面對血緣文化時的心虛：臺北原本可能是家，中文原本可能是母語，但兩者都只存在於假設之中。
圖／翻攝自城邦讀書花園
《鄭經的朋友》（衛城出版）將於9月2日出版，是臺灣歷史小說獎得主錢真繼《羅漢門》、《緣故地》後的新作。1664年，鄭經將臺灣從東都改稱東寧，在兩年前去世的父親鄭成功及反清復明大業的陰影下繼承權位，並遇見被荷蘭人從拉美島俘虜、在新港社長大的原住民薩哈闌。兩人分居安平城堡上下層，在統治者與被統治者、南明遺緒的繼承者與族群屠殺倖存者的差距間，發展出祕密情感。小說重新詮釋鄭經「懦弱、荒淫」的史書形象，也將小琉球原住民遭殖民者屠殺、俘虜與迫遷的歷史帶回十七世紀臺灣。
圖／翻攝自讀書共和國網路書店
【點擊查看原文】