前言：
一年前的今天，9月23日，花蓮馬太鞍溪堰塞湖溢流，爆量泥水沖毀馬太鞍溪橋，也重創光復鄉街區，釀成十九死、五人失蹤的悲劇，彼心書店也差點被洪水沖走。一年過後，洪災危機尚未解除，青山綠水的田園光，已經變成一片巨型水泥廠，許多屋舍仍埋在地下，居民只能自雇機具挖掘底下的家人與財物。我們採訪彼心書店的經營者，看他們如何發揮文化「橋樑」的作用，傳承部落記憶，也為居民倡議發聲。
洪災來臨的清晨，他們還在床上唱著歌。
花蓮太巴塱部落有一首歌，講述一則神話傳說：一對兄妹在搗米時，部落發生了大洪水，洪水洶湧襲來，他們趕快跳到船型的木臼裡，拿杵當成槳，划向他們的聖山Cilangasan（冉而山），等到水退了之後，他們發現這世界上只剩下他們兩個人。
彼心書店主人劉于仙還記得，2025年9月23日是非常普通的一天，那天之前一直有傳聞，馬太鞍溪的堰塞湖會溢流。清晨六、七點剛睡醒時，她和先生Moli Ka’ti（摩力・旮禾地）就在床上合唱起這首歌。
但什麼是溢流？想像起來就是會淹水吧？
那天上午，劉于仙來到位於一樓的彼心書店，這裡是花蓮光復鄉唯一的獨立書店，平時除了賣書，還肩負傳承部落族語與文史研究的橋樑。她把存放重要田調資料的電腦、外接硬碟放到二樓閒置空間，再把一樓地上的東西搬到桌上，能墊高的東西墊高，心想已經做好萬全準備，就算水淹進來了，也可以用掃把把它掃出去。下午兩點多，興建不到六年的馬太鞍溪橋被洪水沖擊，斷成數截；但四公里外的光復街區居民，依然過著日常的生活。
洪災過後彼心書店的慘狀（彼心書店提供）
「我們覺得不對勁時，主要是那一聲劃破喉嚨的叫喊：『水來了！』一個路人用阿美語大叫。」那是下午三點、接近四點的時候，他們看到黑水從書店一樓的門縫滲進來，劉于仙說，「就像伊藤潤二的漫畫，它是很無聲的，水慢慢從腳底板漲起來。」不到十分鐘，水就淹沒了一樓。她回憶起那天的口氣不疾不徐，也看不出悲痛的神情。
但接下來的事情，完全超乎他們想像。
他們爬到二樓陽台往下看，街道已經變河道，一輛輛汽車漂在河上，緊接著也看到自己的黃色汽車漂在別人的車上。直到晚上水慢慢退去，他們從二樓看見帶有書店logo的玻璃門破在街上，丈夫Moli說：「我心想怎麼可能？我們有拉鐵門啊，結果水還是有壓力，鐵捲門被沖壞了，裡面的玻璃門也破了。」他們就像部落傳說裡的兄妹，彼心書店二樓成為他們躲避洪水的木臼。
晚上十一點多，他們一路踏過堆積高達六十公分的泥沙，想跟隔壁的警察求援，結果警察回應：「我們也是要被救援的。」聽他們回憶洪災的一連串畫面，不只是魔幻寫實，簡直是帶有荒謬感的黑色幽默。
然而現實卻不怎麼幽默。馬太鞍溪上游堰塞湖溢流潰決，帶來九千萬立方公尺的洪水夾帶土砂傾瀉而下，相當於三萬四千座奧運標準泳池，沖毀了河南岸的堤防，導致光復地區一千多戶民宅、農田遭淤泥漫淹，釀成十九人死亡、五人失蹤的悲劇。
災難過後唯一能激勵人心的，是來自各地自主動員的「鏟子超人」，輪番來此清除淤泥。當時彼心書店開放二樓空間，成為臨時的物資站和休息站。「大家動作很快，直接把書堆成書山，對他們來說，這些有泥巴的書也沒辦法怎樣了。」劉于仙有點心痛地說：「可是對我來說，每本書我都知道它們怎麼來的，它們的故事，它們放在哪裡，我為什麼會挑它⋯⋯，所以我就從被丟出去的書中，挑出我覺得要留下來的。」夜晚睡覺時，她甚至夢到有些書來質問她：「為什麼你挑它？不挑我？為什麼你放棄我們了？」
洪災過後來自各地的鏟子超人湧入光復鄉協助居民（彼心書店提供）
確實想過要放棄。彼心書店花了九天，近五百人次的鏟子超人，才把淤泥清除掉。但還要繼續開書店嗎？劉于仙坦承：「面對鏡頭被採訪時都覺得要啊；但是沒有鏡頭的時候，每天都在整理，每天都在放棄。」四十二歲的她戴著無框眼鏡，圓潤的雙頰讓她看起來稚氣未脫。
最後能堅持下去，是因為她想看見大家的臉。
「你不知道為什麼這些人會從四面八方來，而且他們來的數量不可思議，火車站都變成夜市。你知道鏟淤泥很累，惡臭的環境會讓人不想碰，可是那些人就是一直投入，甚至有些人準備好自己的乾糧，完全不需要用到這裡的物資。」劉于仙說：「其實就是想再遇到大家，所以把書店開回來。」
Moli摩力在一旁補充：「像昨天就有一位客人，他說他住基隆，那時候有來當鏟子超人，想說再看看當時自己鏟土的地方現在變得如何。」如今的彼心書店搬到二樓，空間與規模只有原先的一半，但類似的「驚喜」不時出現，有時他們看到客人沒多說什麼，卻開始跟門牌合照，他們就心知肚明地會心一笑。
是了，這正是「彼心」的來由。阿美族語的「臉」叫做「pising」，「把臉露出來」就是「papising」。他們認為疫情期間，大家見不到彼此，因此把臉露出來、實際面對面就變得很重要。他們也知道開書店不賺錢，平時只能靠接案維生，但他們想讓大家有個可以休息、彼此交流的空間。於是來自阿美族太巴塱部落的Moli摩力順著「pising」的音譯，選擇「彼心」兩個字，於是這間書店既能見到彼此的「臉」，也是「彼此的心」。
洪災過後一個月，彼心書店原定要參加花蓮慢食博覽會，但那時書店既沒有書，劉于仙也沒力氣選書了。於是，她想到請花蓮十二家獨立書店的夥伴幫忙選書，她來幫忙賣書，藉由收書的過程，她可以和獨立書店的夥伴見一面、聊聊天，「那個過程就很像papising，看到彼此的臉就安心了。」
鏡文學小說《蕉葉與樹的約定》原本就預定於洪災後二個月在彼心書店辦新書分享會，因為作者Nakao Eki Pacidal 就是馬太鞍人，小說也以馬太鞍為背景。發表會照辦，那也是災後第一場發表會。當時的書店雖然沒有泥巴了，但看起來破破爛爛的，淹水線也都還在。劉于仙和Nakao想在一樓戶外升起篝火，Nakao在桌上擺著菸和酒，有人帶木柴和鍋子來幫忙升火，有人到處借椅子，有人在旁邊綁起姑婆芋。他們看風向，怕煙吹到觀眾席，想不到後來有人直接坐在火堆旁，邊聊天邊聽講，部落聚會的氛圍油然升起。災後書店起死回生，用意想不到的有機方式生長。
《蕉葉與樹的約定》新書分享會辦在彼心書店的戶外空間
然而洪災對劉于仙來說仍是創傷，原以為傷口會隨時間淡去，沒想到卻是一個黑洞，只要一想到就會掉進去。就像整個光復鄉的災後重建，依然遙遙無期，不見終點。
劉于仙和Moli摩力開車帶我們駛進重災區現場。入秋的暖風捲起一地泥灰，空氣中瀰漫著細微砂礫，就連天空也是一片灰撲撲的。我們來到馬太鞍溪南岸，放眼望去，想像中的青山綠水，在現實裡卻是一大片坑疤的灰泥土丘，宛如一座巨大的水泥廠。
馬太鞍溪沿岸的受災區，包括長年生活於此的Fata’an（馬太鞍）、Tafalong（太巴塱）、Atomo（阿陶莫），和Kalotongan（加里洞）等部落。如今南岸潰堤的破口上，是高達兩層樓的砂石堆，幾輛怪手和砂石車正在河道上構築「超級堤防」。
「政府會以安全為由，說要保護你，我是為你好，讓你們不要靠近（河流），這在我還沒認識部落以前，聽起來似乎很有道理。」劉于仙不禁感嘆，疏浚築堤總是最簡便的方式：「如果持續下去，它會變成全都是堤防，讓人無法親近，堤防外可能圈地，架鐵絲網，上面寫一個『禁止通行』，讓你只能望著河流，那部落的祭儀文化和生活要去哪裡？」
追本溯源，百年以前的馬太鞍溪河道，是一片寬達2,690公尺的沖積扇，原住民部落與河流共生的方式是，當洪水來襲，他們就離開，等到枯水期就重新開墾淹過的新生地，開始種植作物，縱使部落老人家有洪水泛濫的記憶，但河卻從未傷害過人。
後來因日本殖民政府與國民黨政府與河爭地，甚至在北岸築堤攔河，劃設環保科技園區，使河道縮減至四百公尺（只剩原本的六分之一），也難怪堰塞湖溢流後，爆量洪水沖擊南岸部落，造成巨大災難。
我們經過佛祖街，原本的田園風光變成灰色異鄉，許多屋舍仍埋在地下，居民只能雇挖土機具來繼續挖掘深埋底下的家人與財物。劉于仙和Moli摩力走在蕭索貧瘠的石礫堆上，災難景象歷歷在目，他們卻沿途細細辨認腳底下的過往風光，「這裡以前是漂亮的良田」、「那裡是誰誰誰的家」、「那條曾是某某街道」。這裡的自然景觀不斷流動變化，卻絲毫沒有復甦的跡象。
我們在路上遇到以農維生的當地居民萬先生，他無奈表示，花蓮縣政府（地方）和經濟部水利署第九河川分署（中央）連封公文沒有，就插旗強佔他們的農田，將土砂傾倒其上，他們抗議和報警都沒用，「你要跟我們徵收？或是以地易地？還是暫時性堆放，未來會把土地還給我們？都沒講清楚，就放到現在不聞不問。」類似的重建問題層出不窮，政府相關單位各行其是，既不溝通也不尊重部落與當地居民的生活文化。
當地居民萬先生表示，他的農田現在全被政府拿去堆泥沙了
然而，劉于仙就像精力無窮的溝通橋樑，她透過彼心書店和災後成立的馬太鞍溪流域聯盟、Cilah鹽巴工作站、Sakafiyaw等團體的部落青年合作，倡議「打開北堤、還地於河」，恢復河道舊有的沖積扇區域；同時又帶年輕人去和部落長輩學唱歌，傳承文化記憶，也帶老人家認識、學習防災安置的方法。她甚至要舉辦走讀活動，「這比較像是去認識這塊土地的歷史跟故事，對我來說，它是一個很重要的解殖過程。」
而Moli摩力也表示，他將滿六十歲，有想出來服務部落的心情；同時，他認為現任村長沒有帶頭了解地主的損害，很少關心地主權益，去跟公部門交涉和討論。因此，他決定要參選年底的村長選舉。
這個下午，陰灰色的天空照不出誰的影子，劉于仙和摩力在一片水泥荒漠上不時望向彼此的臉，災後重建依舊無解，但他們會用自己的方式緩緩前進。
洪災過後的光復鄉如今是一片灰色的施工區
劉于仙和Moli摩力回憶洪災那天的清晨，兩人同時唱起部落歌謠
劉于仙與Moli摩力在二樓看到有彼心書店logo的玻璃碎片（彼心書店提供）
彼心書店搬到二樓的現狀
彼心書店被洪災泥水淹掉的書
政府面對洪災的方式就是築堤，一道不夠就築第二道
佛祖街上仍有居民自雇挖土機來挖掘家人與財物
劉于仙（中）在花蓮慢食博覽會賣書的現場（彼心書店提供）
【點擊查看原文】