文・廖書逸 / 圖・Hugo Glendinning
2026年的英國布克獎（Booker Prize）得主剛剛於台灣時間11月10日凌晨揭曉，由英國實驗科幻作家Ｍ・約翰・哈里森（M. John Harrison）以其末日主題的黑色幽默小說《萬物終結》（The End of Everything，暫譯）獲獎。科幻雜誌編輯出身的哈里森，不僅是布克獎創辦57年來首位發跡自類型文學圈的獲獎作家，更以81歲的高齡成為布克獎史上年紀最大的獲獎者。
《萬物終結》全書僅有198頁，是本屆布克獎六本決選入圍作品中最精簡的一本，故事描述距今幾十年後，世界遭逢某場巨大的災難並陷入混亂，面臨一種名為「iGhetti」的神祕外星生物入侵。故事主角菲利普（Phillip）平時靠著撿拾販售海邊的漂流物品維生，某天卻撈到一個會不斷變換形體的怪異物品，因而向他70歲的藝術家姑姑瑪妮（Marnie）求助，兩人就此展開一段深入末日後的英國內陸、試圖破解謎團的旅程。
哈里森於1945年生於英國，至今已出版十多部長篇小說與多部短篇集，曾長期擔任前衛科幻雜誌《New Worlds》的編輯，是英國「新浪潮科幻」的代表人物之一——這波於1960年代興起的文學流派，有別於美國早期科幻作品在意的科技發展、太空旅程或世界建構，更聚焦於人的內心世界，常以相對陰沉、憂鬱、實驗性的文字風格，描寫科幻情境下社會結構與人類心理的崩解與變化。
在10日凌晨的頒獎典禮上，哈里森在聽到他的名字被喊出以後，帶著驚訝的表情上台。「寫了60年，我終於覺得自己像個真正的作家了——意思是，我感覺非常的沒有自信。」在致詞開頭，哈里森笑著說。
曾經在2022年擔任過布克獎評審的他，在感言中除了感謝眾多親友與工作夥伴，也特別提到評審工作的辛苦與樂趣，並表示，「在如今這個充滿了工業化文學的場景中，像（布克獎）這樣的獎項至關重要。」
隨後，在被主持人問到想對讀者傳遞的訊息時，哈里森說，「這是個殘酷（grim）的世界，而且它會一直殘酷下去，還會充滿怪異和荒謬⋯⋯但在一切的盡頭，也許會有一種——我不會說是希望，也不是了結，但會有某種解脫。」
【點擊查看原文】