記者張雅筑／南投－嘉義報導
在三千公尺的高度，每一口稀薄的氧氣都是對生存的叩問。《三立新聞網》深入玉山核心，貼身紀實保育巡查員的日常，在海拔3402公尺的排雲山莊，見證前輩劉居賜與方有水如何以逾3、40年的歲月，守護這片島嶼的背脊。從負重前行的肉體磨礪，到零度寒夜的守候，再到邊坡拾荒的赤誠，這不僅是一場體能極限的採訪，更是一次靈魂的洗禮。透過記者的第一視角，揭開雲端後方那群無名英雄最溫柔也最堅毅的真實容顏。
採訪的起點，始於一場關於體能與耐力的「生存測試」。為了這次專訪，記者提前數月進行負重與坡度訓練，自認體能已足以應付媒體工作的基本需求。然而，當我在塔塔加登山口與資深保育巡查員劉居賜一起背上裝備，正式踏上玉山步道後，現實卻立刻給了我一記沉重的震撼。
那日清晨，山區籠罩在冷冽的薄霧中，60幾歲的劉大哥背著至少25～30公斤的行囊，那是包含個人裝備、糧食、換洗衣物和公務器材，以及備用救援物資的沈重負荷。我好奇地詢問：「大哥，一般你們從山下走到排雲山莊，大概需要多久？」他一派輕鬆地回答我：「大概2、3小時吧。」聽到這個數字，我不禁倒抽一口氣。
從塔塔加到排雲山莊的8.5公里，海拔一路攀升至3402公尺，是一場漫長且缺氧的試煉。果不其然，因為我的加入，這趟行程足足多出了3、4倍的時間，我成了名副其實的「拖後腿者」，硬生生地從天亮爬到了天黑。看著劉大哥一路上臉不紅氣不喘，腳程健步如飛，而我卻每一口空氣都顯得虛浮，他似乎看出了我的窘迫，暖心地安慰道：「畢竟你還要沿途拍攝、採訪，你不算是我帶過最菜的，算中等的啦！還好、還好。」這番話雖然化解了尷尬，卻更讓我看見在雲端之上，專業與日常累積出的體力鴻溝。
抵達排雲山莊後，入夜氣溫驟降到3、4度，凌晨甚至逼近零度。為了照顧我這個平地訪客，兩位巡查員展現了鐵漢柔情，除了原本的睡袋，更額外替我張羅了兩條厚棉被。我身上貼滿了暖暖包，裹著比他們多兩件的裝備蜷縮在床位上，但低溫依然侵蝕著意志，讓人輾轉難眠。
想到兩位比我年長的巡查員，他們長期在這高海拔又低溫的環境下工作，且連睡覺時間時，大腦與心裡在那一刻是處於「半醒」狀態的，在沒有足夠電暖設備的山屋裡，他們不僅是駐守，更是隨時待命。只要對講機或電話一響，即便在零度深夜，他們也得衝入黑暗救人。這種對生命的敬畏與隨時投入戰場的覺悟，讓我在發抖的被窩裡感到深深的敬佩。
排雲山莊熱騰騰的飯菜顯得格外得來不易，所有的食材、瓦斯罐和被褥等，全是由現稱為「協作員」的背工，以血肉之軀從山下一步一腳印背上山的。這份得來不易的補給，讓「把飯吃光」不再只是教條，而是對這份辛勞最起碼的尊重。山友們若有幸在此用餐，請務必珍惜這份雲端上的恩賜。
翌日，行程轉由資深巡查員方有水陪同下山。在雲霧散開的瞬間，我看見了巡查員長期維護後的成效——那些平時只能在動物園隔著柵欄觀看的帝雉、黃喉貂，竟在路旁與我們幸運地不期而遇。方大哥笑著說，這些精靈之所以願意現蹤，是因為它們知道這片家園有人在守護。
行經一段狹窄且路基不穩的邊坡時，方大哥突然腳步一頓，視線盯住下方十多公尺處一處凹陷，那裡掛著一塊疑似登山客遺留的塑膠垃圾。下一秒，我看見了此生難忘的畫面：背著20公斤行囊的方大哥，竟在沒有任何繩索防護的狀態下，俐落地一躍而下。在記者驚恐的抽氣聲中，他如山羊般穩健地踩在鬆動的碎石上，彎腰拾起垃圾。在那不到十公分的立足之地，他守護山林的本能超越了對高度的恐懼，當他翻身上來，拍拍泥土繼續前行時，我意識到，這份責任感已內化為他的反射神經。
兩天一夜的隨行往返，深刻感受保育巡查員工作不僅考驗體力，更考驗著對這片山林的深情與了解。他們既是救護員、工程師，更是大自然的守護者。
玉山是台灣的聖山，這趟採訪讓我看見，聖山之所以神聖，除了海拔3952公尺的高度，更因為有這群沒披風的英雄在守護。作為山友，入山前的事前訓練與功課，不僅是為了登頂的榮耀，更是為了在危急時刻不成為巡查員的負擔。對自己的身體有足夠的了解，是登山者的第一課，當你準備好體能，帶著尊重上山，你才有可能在那雲霧深處，看見那份屬於台灣、屬於玉山，最動人的真實故事。
保育巡查員的存在，是國家公園最堅實的防線。他們錢少、事多又離家遠，卻守護了台灣最珍貴的生態資產與山友的歸途。下次在山徑交會時，請慢下腳步，對這些守護者說一聲：謝謝。
更多三立新聞網報導
． 脊梁上的守護者／登玉山禁忌 這句話別說！巡山員：下得來才是真正登頂
． 脊梁上的守護者／錢少、事多又離家遠！救難英雄竟拿這樣的低薪
． 脊梁上的守護者／「我來帶你回家了！」在玉山35年 他獨背上百條人命
． 脊梁上的守護者／斷訊的山林裡…「人肉救護車」奔前線搶命：放手就沒了