前言
《世界彼端・戰地實錄》前兩篇，從地下醫院與紅大衛盾會，看以色列如何面對戰爭、建立醫療與民防韌性。第三篇，我們把鏡頭拉回一名倖存者身上。
2023年10月7日清晨，Nova音樂節的舞池還沒完全散去，天空先被火箭劃破。雅絲敏（Yasmin）原本只是準備和男友塔爾（Tal）離開現場，幾個小時後，兩人卻一路逃進貝埃里基布茲，在槍聲、爆炸與武裝人員闖入中躲進衣櫃，等待生死未卜的50分鐘。
雅絲敏最後活著走了出來，塔爾卻再也沒有回家。那一天，她失去男友，也失去40名朋友。將近三年過去，子彈留下的傷口逐漸癒合，記憶卻持續滲進日常生活。她開始害怕特定車款、難以和人正常往來，一天仍可能哭上十次；更深的改變，是她對政府、軍隊，以及原本深信不疑的安全體系產生巨大裂痕。
如今，她一次又一次公開講述10月7日的經歷。對雅絲敏來說，說故事是留下記憶，也是和創傷共處的方法。當戰爭的新聞畫面逐漸遠去，倖存者仍得在往後每一天，重新學習怎麼活下去。
舞池散場後 天空布滿火箭
10月7日清晨6點28分，雅絲敏坐在停車場的車裡，補完妝，換好衣服。她問身邊的男友塔爾（Tal）：「準備好回舞池了嗎？」
他們前一晚從北部開了三個小時的車，凌晨一點抵達加薩邊界雷姆（Re’im）的Nova音樂節。「我們玩得很開心，我記得很清楚。」快到清晨六點，她想回車上換衣服透透氣。塔爾說要陪她去。「我們又不是小孩，我可以自己去。但他堅持要跟。」
塔爾這一跟，成了兩個人命運的分岔，也是往後無形的交纏。
整理完一夜派對的汗水，身體雖然疲累，但精神還很亢奮。他們開了車門、走了兩步準備返回派對場地，忽然整片天空布滿火箭。
「音樂還在放。我們抬頭看著天空。我們天真到什麼程度？我跟塔爾說：『糟了，派對被搞砸了。』我們還在生氣派對要提前結束。」來自黎巴嫩邊境的雅絲敏當下知道氣氛不太對勁，但她以為就像過去幾年，敵人射來飛彈，以色列的鐵穹總能攔下。
不久，擴音器裡有人宣布派對結束、要求所有人回家。雅絲敏看了一眼停車場，警覺地認為一定會塞車，必須快速離開，但反應的速度不及火箭來襲。火箭彈開始落在四周兩百公尺內，「巨大的爆炸聲，我們全都跳了起來。」她和塔爾起了第一次爭執：她要立刻離開現場，但塔爾想先臥倒躲火箭。雅絲敏贏了。「我在北部邊境長大，火箭我習慣了。」
雅絲敏回憶：塔爾車開得很好，但移動速度快不了，因為大量火箭彈不斷落下。上了232號公路，不熟路況的兩人誤闖進了貝埃里基布茲，只有五分鐘車程。
塔爾看見路邊有公共避難屋，兩人有了第二次爭執：他要停，她要衝。這次他贏了。避難屋旁是公車站，聚集了越來越多從音樂節逃出來的人，到七點左右約有四十人。「我那時候還很冷靜。我心想，再躲幾波火箭就結束了。」
一個朋友幫她點了根菸。就在那一刻，她聽見了不一樣的聲音。「不是火箭。是槍。」有人喊：這裡有恐怖份子，快跑。
她拉著塔爾上車。從後照鏡裡，她看見兩名武裝者朝人群掃射。「我心想，我碰上恐怖攻擊了。就像過去一年以色列發生過的那種，兩個人攻擊公車站，直到有人制伏他們。」她當時無從知道，那一天越境的哈瑪斯武裝人員數以千計。
開出三、四百公尺，前方所有逃難的車輛開始迴轉，駕駛們拚命打手勢。「我跟塔爾說，前面可能也有恐怖份子，跟著迴轉。」迴轉之後，貝埃里就在路邊。
「基布茲對我們來說就是家。我從沒去過貝埃里，但以色列的基布茲人是一個大社群，就算不認識，也會樂意提供協助。」他們決定進去躲避。事後她才知道，那是在上百名武裝者破門進入貝埃里的五分鐘之後。「我們等於是追著恐怖份子進去的。」
基布茲（Kibbutz）是以色列特有的社區型聚落，居民共同生活、共同經營產業、兼具居住、農業生產與社區自治功能，部分基布茲後來也發展出工業、觀光等產業。由於許多基布茲位於邊境，也長期肩負國土開發與安全防衛的重要角色。
他們攔住幾名士兵求助，被指往一處公共避難室。躲了十分鐘，外面傳出尖叫。剛才那批士兵神色大變，其中一人看到他們，愣住了：「快離開，基布茲裡有恐怖份子！」
基布茲的大門已經封了。他們棄車在一處停車場。雅絲敏和塔爾開始逐戶敲門，「我看得出這是老人區：每戶門口都是同一款小車，屋子是舊式的。」
敲到了第四戶，門後有光，有人聲。她喊：「我是雅絲敏，這是塔爾，我是卡布里（Kabri）基布茲的人，求求你們幫忙。」
門開了。門內是一個剛睡醒、只穿著短褲、坐在輪椅上的七旬男人。
他叫阿迪（Adi），妻子哈達斯（Hadas）。兩人七十多歲，貝埃里的第一代，在這裡住了五十年。兩個從音樂節逃出來的陌生年輕人闖進他們剛醒的早晨，語無倫次地說外面有恐怖份子。
「他們說：放輕鬆，我們住這裡五十年了，火箭我們習慣了。」哈達斯煮了四杯咖啡。四個人就坐在客廳裡喝咖啡，窗外火箭紛飛。「一開始，他們可能覺得我們只是嚇壞了。」
上午八點，哈達斯讀到基布茲的WhatsApp群組：有恐怖份子進入基布茲，全體進安全室。四人擠進屋內的安全室，這是以色列住宅法定的強化房間，有電視、冷氣。雅絲敏開始傳訊息給家人：我們沒事，一對很好的夫婦收留了我們，等平靜下來就回家。
貝埃里群組的訊息越來越多讓人難以想像的狀況。「這個人說恐怖份子進了他家，快找人來。那個人求救。然後，不再回覆。」九點半，電視播出Nova音樂節人群逃亡的第一支畫面。雅絲敏打開自己的社群，看見一個又一個朋友傳出定位、傳出「我中槍了」，然後再無音訊。
「你看著這些訊息，你似懂非懂，卻無法完全掌握外面的狀況。」
槍聲進了院子
安全室的水泥牆雖厚，但仍聽得見爆炸，卻聽不出遠近。大約下午時分，雅絲敏去了一趟廁所，廁所是普通房間，有一扇窄窗。
「我坐在馬桶上，感覺到子彈打在這面牆上。是實彈，我聽見很多阿拉伯語的喊叫，看見很多腿在窗外走動。」
她回到安全室：「聽我說，恐怖份子就在你們院子裡。」五分鐘後，武裝分子切斷了整個基布茲的電力。此後三天，貝埃里沒有電。冷氣停了，電視滅了，網路斷了，房間又熱又黑。「我們從那一刻起與世界斷線。四個人坐著，握著手，發抖，等軍隊來。我當時相信軍隊很快就會到。」
兩個小時過去。哈達斯的手機突然湧進一批訊息。她輕聲地對阿迪說了些話，阿迪沒有回答，只是推著輪椅過去，握住安全室的門把。然後哈達斯轉過身，說了一句雅絲敏說她一輩子不會忘記的話：
「她用氣音說：孩子們，我之前跟你們說恐怖份子在基布茲另一頭，是想讓你們安心。現在，十戶人家正在求救。他們就在這裡。拜託、拜託安靜，讓他們以為家裡沒有人。」
剩下的 都是用耳朵聽到的
塔爾拉著雅絲敏躲進安全室的衣櫃。兩個成年人，摺進一個小小的空間。哈達斯替他們關上櫃門。
「我記得我做的最後一個動作，是從裡面拉住櫃門。從這裡開始，我要告訴你的一切，都只是用耳朵聽到的。」
兩分鐘後，整棟房子碎裂。玻璃、槍聲、大量的人在屋裡吼叫、大笑。「阿拉伯語我聽不懂，我只記得那句『真主至大』，還有歇斯底里的笑聲，還有他們把房子整個砸爛的聲音。那是一種你這輩子沒有感覺過的恐懼。我幾乎心臟病要發作了。」
武裝者攻擊安全室的門。阿迪在門內死死抵住門把。以色列的安全室門從內側握住便無法從外開啟，「撐得久，或許就能活下來」。槍托砸門、對著門窗開槍，持續了三、四十分鐘。
然後，門外響起一個帶著濃重阿拉伯口音的聲音，喊出屋主的全名：「阿迪，你是老人家，出來，我們不殺你，只是拍個照。」接著是一個說希伯來語的少年聲音：「阿迪、哈達斯，我是亞奈（Yanai），你們的鄰居，出來，他們不殺我們，只是拍照。」門外的是遭挾持的鄰居，以及他12歲半的兒子。
沒有人回應。雅絲敏以為他們放棄了。
然後是一聲巨爆。「我在衣櫃裡覺得自己死了。一分鐘後我發現我還活著，耳朵裡都是蜂鳴，身上落滿粉塵。」武裝者炸開了安全室。她聽見哈達斯呼喊阿迪，聽見有人命令他們把手放在頭上。
衣櫃的門被拉開。「他們把槍抵著我，我在最外面。我記得我在等那顆子彈。」
她被粗暴地拖出衣櫃。五十分鐘的黑暗讓她半盲，濃煙裡她認不出這是原來那間屋子，因為房子已經被炸得面目全非。十名武裝者用槍指著她，用阿拉伯語吼叫。她想起剛才門外有人說過希伯來語，就用希伯來語尖叫：「不要殺我！」
「突然其中一個人走過來，對我笑，說：放輕鬆，沒有人要殺你，我們帶你去加薩。我說不要，我不要去加薩。他說：我跟你一樣，我是以色列人。」
事後她得知那個人是一名以色列阿拉伯裔司機，當天原本載音樂節客人，同樣被擄。但在當下，她只看見一個「站在恐怖份子那邊」的阿拉伯男人對她說「我跟你一樣」。
她和塔爾被押到另一戶人家的院子。她數了數：連同押著她的十個人，這裡有大約五十名恐怖份子，步槍、肩上的RPG（肩式火箭筒）、掛滿手榴彈的背心。「我那天45歲，我讀了一輩子以色列的歷史。光是看見五十個恐怖份子站在貝埃里的一戶小院子裡，我立刻明白：我在一場歷史性的恐攻裡。」
院子裡還有其他人質。加上死者，一共15個人，一具屍體就躺在門口。
要死 就死得像個英雄
「我是納粹大屠殺倖存者的第三代。我的祖父母、外祖父母，全部從大屠殺裡走出來。我讀了一輩子那段歷史。」
被押到桌邊、槍口環伺的最初五分鐘，她徹底恐慌：我要死了，我的三個孩子怎麼辦。然後她做了一個決定。
「我對自己說：雅絲敏，你今天大概會死。不是每個人都能活到老。如果今天注定要死，那你有兩種死法，在恐懼裡死，或者死得像個英雄。我們都看過電影，那些人質電影裡，你會想當哪個角色？我告訴自己：把這一切當成一部電影，去演你想當的那個角色。做了這個決定，我就不再害怕了。」
她開始跟武裝者對視、微笑。「他們是年輕人，我的行為讓他們困惑。」下午三點左右，其中一人問她：你有以色列軍警的朋友嗎？她說：當然有，你們需要什麼，我幫你們。
哈瑪斯的隊伍當時已不相信自己能活著回去，想挾持更多人質與以軍談判。他們把一名人質的手機交給雅絲敏，撥打以色列的報案電話。荒謬的一小時開始了：恐怖份子讓她報警，接線的警察卻聽不懂她報的地址。他們三度把她押到馬路上，用她當人肉盾牌，逼她對著空無一人的街道喊：警察，你們在嗎？軍隊，你們在嗎？
沒有人回應。從早上八點到下午四點，她呼喚的軍隊始終沒有出現。
第四次通話後，她被押回屋內時，一輛以軍吉普車駛過。她大喊。一分鐘後，大約十輛吉普車包圍了這棟房子。
「那是幸福的一刻。我的軍隊來了，我從早上八點就在呼喚的軍隊。」
然後，不知道哪一邊先開了槍。
上百發子彈在兩側之間穿梭。她躲在客廳沙發後面，武裝者占據每一扇窗還擊。「我被夾在雙方的火線之間四十分鐘。」軍方不知道屋裡有人質，朝房子發射了兩枚火箭彈。牆倒下來，孩子在尖叫，所有人都在尖叫。
爆炸後她想換個姿勢，腿一動，中彈了。
「我之前已經接受了死亡。但看著那顆小小的子彈，我崩潰了。我想：我要為了這麼小的一顆東西死掉，我的孩子要沒有媽媽了。那是那一整天，我第一次哭。」她回憶當時大約是下午四點五十分。
哭了五分鐘，她抬起頭。幾公尺外，一名哈瑪斯武裝人員看著她。他看見她中彈了。
「他用眼神和手勢告訴我：我看到你了，會沒事的。」這名武裝人員在她中彈後，用電話與那名和她通話一小時的以色列警察協商了投降方式。他隔著交火喊她：「Ta’al、Ta’al」，阿拉伯語的「過來」。
她冒著彈雨衝過那一公尺。他從背後抱住她，手臂繞過雅絲敏的脖子，兩人走出屋子，走上陽台。她朝士兵大喊：別開槍，我出來了。士兵命令武裝人員脫光衣服。二十支槍口對著他們。以色列軍隊喊了句阿拉伯語，鬆開手。一名軍人對她招手，她狂奔過去。
「他把我拉過去，說：你回到你的軍隊手上了。我立刻大哭。」
這名武裝人員被逮捕。屋內的戰鬥又持續了四個小時。最後，武裝者引爆炸藥自盡。那間屋子裡剩餘的人質，只有收留她的哈達斯從屍體堆中被活著找到。
「那間房子，倖存者是我和哈達斯，兩個人。其他十三名人質全部死亡，包括我的男友，塔爾。」
塔爾失蹤了三天。她打電話、找遍醫院。第三天，他的遺體被尋獲。她去了葬禮，然後是接下來兩個月，「每一天，我都會得知又一個朋友死了。」她在Nova音樂節失去了四十個朋友。
事件發生將近三年，雅絲敏接受我們採訪時，已經不再工作。她曾是會計師、財務主管；現在她大部分時間待在基布茲的家裡。「我以前是個朋友很多、永遠在派對上的女人。現在要我跟一般人坐著閒聊很難。」
活下來之後，信任不再
她一天哭十次。「10月7日以前，我幾乎不哭。大人一年哭幾次？現在我一天哭十次，每天。但我學會管理它了。等你們走了，我會哭。現在我可以撐住。」她會在塞車時看到一輛Toyota就全身緊繃，因為武裝者當天開的車就是這個牌子。大女兒曾經不准弟弟問起塔爾，因為「媽媽一講就哭，我們不能再看她哭了」。她說，是那一刻讓她決定在孩子面前重新撐起這個家。
訪談裡她提到，對很多事情失去了信任。「恐怖份子是壞人，他當著你的面說要殺你，我對他沒有期待。但我的政府、我的軍隊、我的警察，一直告訴我他們保護我。那一天是徹底的混亂。我活下來，只是因為其中一個恐怖份子開始利用我。」她說讓這些恐怖份子衝進以色列土地的政府該進監獄，「不是去領退休金，是進監獄」。
面對敵人，雅絲敏仍有恐懼。她認為加薩「整個世代都被洗腦」、需要「一整代人的再教育」。這些話語裡的憤怒，正是創傷在一個社會裡最深的痕跡之一。
訪談的最後，她說起現在的「工作」：在以色列各地、甚至受邀到美國演講，一遍一遍講述那一天。「我知道我為什麼活下來了嗎？我不知道。但我有一個瘋狂的故事，和一種說故事的天分。人們會坐著聽一個半小時，動也不動。」
說故事，是她的自我療癒。她要讓更多人知道這個勢必成為另一個猶太人歷史傷痛的重大事件。
更多三立新聞網報導
． 台灣怎麼撐10／戰爭沒有停 能走進戰區、留在現場的記者為何愈來愈少？
． 台灣怎麼撐9／孩子哭聲讓她瞬間回到摩蘇爾 戰地記者如何和PTSD共處？
． 台灣怎麼撐8／活下來就叫韌性嗎？戰爭如何偷走一整代人的未來
． 台灣怎麼撐7／難民來了10年 德國為何陷入缺工與反移民政治拉扯？