他選擇保守療法,病人躺在加護病房,因為完全不知道能做什麼,他不敢過去探問。後來,病人的爸媽希望他陪他們坐一下,於是他與2人彼此握著手,坐在一起盯著心電圖慢慢變成一條線。「我那時鬆了一口氣,正準備起身宣布(病人死亡)的時候,工人的父親就跪了下去,講了一句話,我記到現在。他說:『謝謝你願意放手,救我全家。』因為這個案例,我才知道,其實他們比我們更無助。」
他曾對自己的醫術感到非常自傲,但達到頂峰後才知道放手的可貴。「所以你問我要跟年輕的自己講什麼?我會說,不懂的事太多了,謙卑一點,你就會看到不同的事物。」20年前開始,他將安寧醫療的概念,引入台大外科加護病房。台中榮總緩和療護病房主任黃曉峰說:「黃勝堅在安寧界是老師級的人物。他在台大ICU(加護病房)與病人家屬溝通的細節,連奉茶的時間點都講究。」
黃勝堅擅於溝通,有朋友不敢對父母談生死之事,都找他幫忙。手中的帽子,就是友人感謝贈送。他的辦公桌上,放著幾張「預立安寧緩和醫療意願書。」內容白話一點講,就是當自己穩死的時候,可以選擇放棄急救,醫生也會尊重意願。聊到這邊,他眼神溫暖地看著我,彷彿在說:「你也簽吧。」因為看了太多家屬為了救與不救而爭吵,牽連出家族中的恩怨情仇,48歲那年,他就簽下了屬於自己的意願書。
那只是一張小卡,但他還在上頭親筆詳列、改版,寫自己一旦生命末期,拒絕任何急救與拒絕成為植物人、拒絕接受器官移植。「我最後一版,希望死亡地點是在台大金山分院,因為人都是我訓練的,如果是現在的話,就是聯合醫院了,大家都訓練得差不多了,我相信他們會把我照顧好。」太太沒問你為什麼要簽嗎?問起這個,黃勝堅變得靦腆,「我就跟她說因為我愛妳,所以我簽這個,她說你少肉麻了。」
大學時期的黃勝堅(右)與太太(左),2人皆畢業於台大物理治療學系。(黃勝堅提供)自己簽、老婆簽、兒子女兒簽,當然也找父母簽。「我母親現在93歲,14年前就簽好了,我母親對生死很豁達。」然而當時父親反應冷淡,他不敢問,但又忍不住在大年初一時提起,大哥不高興,桌下踹了他一腳,話又吞了回去。然而還是要問,畢竟在過年前,父親才因膽囊炎送醫治療,也因為如此,父親覺得治療太痛苦就簽了。
談起4年前以95歲高齡過世的父親,黃勝堅眼眶紅了,「睡夢中過世的,生前一條管子都沒插。」父親身體狀況走下坡時,他盡可能不讓父親受無謂的苦,甚至懷疑父親可能得胃癌時,他也捨不得讓父親照胃鏡。他研擬了各種父親病危時的處理方案,擔心父親因為身分地位特殊,送醫時被急救,而受到無謂的痛苦。
他出生於新北市新莊區,家中經商,父親黃登選從「太陽肥皂」起家,到63歲時,主導和益化工股票上市,去年淨利達6億多元,目前由大哥黃勝材接任董事長,家境非常富裕。成長過程中,父親忙於事業,父子相處時間較少。黃勝堅回憶,自己考上台大復健系(現為台大物理治療學系)那天晚上,父親特地開一瓶紹興酒,親自為他點菸,慶祝他長大成人。
黃勝堅(右)與父親黃登選。(黃勝堅提供)黃勝堅說,父親受日本教育,讀書時是台灣劍道冠軍。父親沒立家訓,也不嚴厲管教家中孩子,唯一會做的是鼓勵運動。對於自己沒有沾染紈褲子弟氣息,黃勝堅認為與此有關。「你要在球隊裡面活下來,跟人之間的相處要讓人有一定的接受度。EQ不好或太強出頭,你大概在團隊中都很難生存。」他熱愛網球,曾在印尼拿到醫生網球世界盃的冠軍。
大學畢業後,當了2年物理治療師,原打算去美國深造。「我父親覺得我去了應該就不要回來,因為台灣的制度不是很好,醫科之外的專業並不太重視。」他思考人生走向,這時父親有意無意地鼓勵他念醫生,並說他一定可以當一位好醫生。
「我問為什麼?我父親說,你不用像其他醫生一樣,拿廠商或家屬的紅包,自然會變成一個很替病人想的醫生。我父親很要求正直誠信,他說,你如果有那種想法的話,你做的判斷會不準。」之後他以榜首之姿,考上台大學士後醫學系,選擇神經外科,又進入急重症領域。
陽明大學附設醫院陳秀丹醫師說,在早年,推行急重症安寧醫療的醫師沒有幾人,黃勝堅是少數之一。「在《安寧緩和醫療條例》還沒修法之前,我都會幫病人做維生設備撤除,那他知道後就說:『阿丹,你這樣都違法。』我就回他:『在醫療倫理上,我站得住腳。』我們是好朋友所以可以互開玩笑,後來趙可式老師找我們去為《安寧緩和醫療條例》二次修法,做公聽會,那個時候我跟黃勝堅是醫生代表之一,我們是戰友。」而明年正式施行的《病人自主權利法》,立法過程中,黃勝堅也是重要成員。
黃勝堅說:「其實我們在這個快速老化的社會裡面,很多人他需要的不是醫療,需要的是關懷。」2011年,黃勝堅擔任台大醫院金山分院院長時,開始將安寧醫療帶入社區。其實,當時他曾考慮辭職,接手和益化工的董事長職位,原因是父親打算交棒,而大哥、二哥各有事業,無意接手,整個家族也認為他的經歷足夠,完全支持。聽到這邊,我眼睛一亮,那可是一般人努力一輩子也得不到的雲端高位。
問他為什麼不接?黃勝堅搖搖頭,「考慮了一陣子,本來已經決定要去了,後來我太太就跟我講,你怎麼有本事接這個?她說你連股票都沒看過,想想也對,因為我是完全不懂。」他排行老么,專心投入醫學,在經商的家族中,總被當成「什麼都不懂的小孩。」
柯文哲上任台北市長以來,許多局處長紛紛離職,忍不住問他在柯文哲底下做事,容不容易?他回答得很快:「柯文哲沒有干涉太多,算是放手讓我去做。」接任總院長職務,是因為過去一直在台北市衛生局長黃世傑底下做事,獲得推薦,自己又跟柯文哲理念相合。
我說,柯文哲的個性像顆頑石,你怎麼看?黃勝堅哈哈大笑,「為什麼人家說他沒朋友?因為他講話很直,我們檢討案例時,他很聰明,一看就看到事情的癥結點,那就修理到人了,所以每一次討論就修理到2個教授,不用幾次就修理光了。」
與柯文哲相比,黃勝堅顯然是圓滑的玉石。要讓醫師們願意走出白色巨塔,也不容易吧?黃勝堅說:「外國的人也來問我,你是怎麼把醫生騙出去的?每一個都這樣問。」他並不強制,而是鼓勵所有的主治醫師,主動認領3位自己關心的病人。黃勝堅憂心地說,台灣老年人口急速上升,「其實真正有去做的,他們也會感覺到,的確是需要,因為我們就是在照顧人,不是在看病。」
聯合醫院的居家醫療團隊,除主治醫生、護理師,更有牙醫師、營養師,宛若行動診間。因為腰椎滑脫,黃勝堅最近開始拄拐杖上班。笑說自己因為胖,脖子又短,麻醉插管不好插,所以一直沒開刀治療。但病痛不影響他,樂呵呵地談起蘭州國宅都更前,有醫生為了完成一位老阿嬤想要在家中過世的心願,便與許多局處協調,終於緩延7天,醫療團隊日日陪伴,直到拆遷前的最後一天,阿嬤在睡夢中過世。
「出去的醫生,就會一直出去,因為會被病人感動,這是病人在教我們。」他走路一跛一跛地送我們離開,仍繼續講著許多病人臨終時的故事,句句都是人間溫情。黃勝堅說,五福臨門,最後一福即是善終,生命的最後一段路,若在有準備的情況下走得舒適,「就是福報了。」
黃勝堅小檔案
- 1957年 出生新北市新莊區
- 1995年 臺大醫院神經外科主治醫師
- 2003年 取得「安寧緩和醫療」專科醫師證照
- 2009年 臺大醫院外科加護病房主任
- 2011年 臺大醫院金山分院院長
- 2015年 臺北市立聯合醫院總院長