書店也具有讓人不設防的神秘力量,不是只有溫暖,也擁有黑暗。走進書店,就像進入溫泉,你卸下防備,在書前面呈現精神的赤裸。如果你看過影集《安眠書店》就會知道,你站在哪個書櫃前,你先買哪本書再順帶買另一本書,精明的店員已經識破,其中一本是掩飾你真正動機的障眼法。
當你拿起一本書閱讀,當你在不同的書架以不同速度走動,當你選定一本書拿到櫃檯結帳。不需作家編劇多廢筆墨,這些動作已經鋪陳你的性格線索。
最重要的是,它可以給人生帶來改變。當人走進書店,不論是在探索新的趨勢,或者尋求人生的解答,也或者只想要一個動人的故事,尋找的過程、閱讀的過程,都會讓你因此而有所不同。
因為書店具有如此獨特的意義,近年席捲歐美出版市場的日韓療癒小說,不少都以書、書店、圖書館為背景。同時另一個療癒小說的熱門題材就是同樣能撫慰人心的「貓」。如果貓加上書或書店,通常就會是超級無敵暢銷書了。
去年11月《衛報》曾刊載一篇文章〈超現實、咖啡館,以及很多(非常多)的貓:為什麼日本小說正蓬勃發展〉(Surrealism, cafes and lots (and lots) of cats: why Japanese fiction is booming),討論日本小說在英國的熱潮,以及療癒小說的風行。
根據《衛報》的數據,2024年英國40本翻譯小說暢銷書中,約有43%來自日本。作者John Self 說,日本小說在英國流行不是新現象,90年代吉本芭娜娜、村上春樹就已經引發狂熱。但是2018年英國出版村田沙耶香的《便利店人間》是一個分水嶺。
《便利店人間》與隨之日本女性作家的走紅,產生一種連鎖效應。經營「Read Japanese Literature」網站與 Podcast 的 Alison Fincher 說,過去出版社會問:「你能再給我們一位村上春樹嗎?」,現在則是問:「你能再給我們一位村田沙耶香嗎?」
她認為,這種想要延續成功的渴望,其問題之一,就是追求表面的相似性。這不僅體現在尋找下一本以疏離為主題的重量級小說,也出現在那些真正主導日本文學翻譯市場的療癒系小說(comfort books)。
John Self 說,這些療癒系小說雖然未必獲得媒體評論,卻占了今年日本暢銷小說的一半以上。當中有反覆出現的主題:咖啡館(如川口俊和的《在咖啡冷掉之前》);書店與圖書館(如青山美智子的《失物請洽圖書室》);以及最重要的貓(如新海誠的《她和她的貓》)。
貓書的大受歡迎,英國雙日(Doubleday)出版社出版總監珍·羅森(Jane Lawson)是先行者,雙日也是英國出版日本療癒小說最成功的出版社之一。
在日本長大的珍·羅森說,當她還是初級編輯時,她是唯一在找日本小說的人。她第一次看到平出隆《稻妻小路的貓》時心想:「我想出版類似的書。」2017年,她出版有川浩《旅貓日記》,這本書「一路賣下去」,銷量超過100萬冊。
羅森認為,療癒系小說有趣之處在於跨越族群界線,同時吸引年輕與年長讀者。「這些書具備一直以來就存在的特質,例如保羅·科爾賀《牧羊少年奇幻之旅》。但因為 Instagram 和 BookTok,使它們被提升並具有了更酷的元素。」
始終相信貓咪與書是所有愛書人都會喜歡的主題。而且到英國時,也發現雖然珍·羅森之前做了很多暢銷書,但卻沒有產生後續風潮,實在很可惜。
所以台灣愛米粒國際版權經紀公司負責人莊靜君,代理第一本書時,她不是選擇日本小學館作者夏川草介其他在日本更暢銷的書,而是選擇《守護書的貓》,後來這本書賣了40幾個國家語言版權。她代理的第二本書《在森崎書店的日子》,更是賣出50種語言版權,全球銷售超過100萬冊。
有趣的是,因為歐美編輯認為,有貓更能賣。所以很多寫書店的書,封面都出現了貓。
書評部落客、同時也是日本小說愛好者 Tony Malone注意到這點。他最近讀了《在森崎書店的日子》,這是2024年英國暢銷翻譯小說排名第5的作品,書的封面上有一隻貓,但書裡沒有貓,連提都沒提。然後他觀察到,這部小說續集的封面,(又多了一隻)有兩隻貓。
莊靜君說,本來有些日本出版社看到自己書的英文版封面有貓時,還不太開心,因為書裡沒有貓啊。但實在賣得太好,所以現在日本國內出版的一些小說,封面也有貓了。
許多歐美編輯人認為,莊靜君開創療癒小說的歐美市場。她說,自己推療癒作品的原因是,國際局勢動盪不安。戰爭、飢餓、人與人之間的不信任等因素,讓她覺得這時候需要閱讀可以療癒人心的作品。而這類療癒作品的推出在新冠肺炎之後,達到巔峰。
不過也因為日韓療癒小說的銷售佳績,所以也出現是否過於氾濫的討論。莊靜君也有同樣感受,但是她也認為,貓與書與書店與作家與出版社編輯,是愛書人永遠會喜歡的主題,只要寫得好,寫得獨特,是永遠會有機會的。
況且,書店可寫之處本來就不僅是療癒,它的功能也不僅在於療癒。
蔦屋書店創辦人增田宗昭曾說,走到代官山蔦屋書店前有一條路,這就如同神社或寺廟前的參道,最後你抵達這個知識的殿堂,每一本書,都可以給你生活的提案。
Ooligan Press是隸屬美國波特蘭州立大學的非營利出版社,由研究所學生共同運作。2022年在出版社網站上有一篇文章〈 Why Do We Love Books About Bookstores〉。
作者Jenna Amundson 剛讀完兩本與書店與在書店工作的人與顧客有關的書。一本是曾獲普立茲小說獎、自己也經營書店的Louise Erdrich作品《The Sentence》以及 Anne Marie Ryan 的《Christmas by the Book》。《The Sentence》書中還有一個拒絕離開的幽靈。
這篇文章精準描繪了書店具有的魔力:「當我們走進書店大門的那一刻,一個通往想像與可能性的世界入口便開啟了。這個獻給故事力量的空間,於是也成為一個能容納強大連結與改變發生的場所。」