最新
名家現場／曼德拉的獄花園
發佈時間2026.10.21 06:28 臺北時間
更新時間2026.10.21 06:28 臺北時間
已複製連結
- 文｜陳水扁
曼德拉是阿扁最崇拜的國際級政治領袖。阿扁特別研讀這位出身南非科薩族，族名就叫羅力赫拉拉（Rolihlahla)，意為「麻煩製造者」，一生為打破南非白人少數統治的種族隔離政策而奮鬥不懈的曼德拉，為何矢志追求「多數統治與內部和平」的不變信仰，又如何從擔任ANC（非洲民族議會）武裝抗爭團體「民族之矛」總司令，入獄後改採以「對話代替對抗」，終於讓南非成為一個完整的國家。
在獄中，曼德拉勤學南非語，先與獄卒管理員對話，再跟監獄最高長官矯正署長對話，接下來與司法部長對話，跟著與情報頭子國安局長對話，並成功促成與有「巨鱷」之稱的白人總統波塔在總統府進行政治對話。最後則是繼任總統戴克拉克把仍在獄中的曼德拉接到總統府對話協商，達成廢除種族隔離政策、ANC政黨合法化的共識，旋即特赦釋放這位長期以來被白人政府形塑的「頭號恐怖主義首領」。四年後，曼德拉美夢成真，如願當選南非首位黑人總統，末代白人總統戴克拉克則屈就曼德拉的副總統。
泌尿問題 改變獄中處遇
曼德拉在擔任南非總統之前，曾在獄中待過二十七年六個月，其中有十八年是在開普敦海邊羅本島Robben Island的監獄度過。阿扁先當總統再成為階下囚，曼德拉則剛好相反。有人說曼德拉關那麼久，阿扁還不到曼德拉的零頭。殊不知從地獄升到天堂，和從天堂掉到地獄之間的創傷後壓力症候群，不只非當事人所能想像，也完全沒辦法相提並論。
曼德拉關過如同台灣綠島的羅本島監獄，後來移監開普敦附近的帕士摩監獄三年，與他的老獄友三位共用一間大囚房。由於曼德拉有前列腺問題必須緊急手術並住院三週等待復原，這是曼德拉二十三年以來首次離開監獄。一九八五年十一月二十四日曼德拉出院後關押獨居牢房，可以看報紙、聽廣播甚至看電視。阿扁也因泌尿問題，先是沒辦法解尿，繼而尿失禁，不得不戒護就醫住進署桃的戒護病房，也是阿扁入獄後第一次不用睡冷冰冰的地板。
巧合的都是尿尿問題，讓曼德拉及阿扁在獄中的處遇有別於過往的改變。出院三年後的一九八八年十二月，曼德拉再從獨居牢房轉到開普敦鄰近的葡萄產區帕爾市維特佛斯特監獄的獨立小屋。一個寬敞的「家」，有專人為曼德拉扮演管家準備餐點，曼德拉可以接待或宴請訪客，與管家研究該上那支酒比較合乎禮節。曼德拉的「新家」還有游泳池及健身房；並開始接觸有微波爐及個人電腦的新世界。情報頭子貝納德解釋這是「盡可能讓曼德拉能夠很快適應一般人的正常生活」。
放封運動 終盼得獄花園
署桃醫療團隊為了檢查阿扁的尿阻塞與尿失禁究係功能性或神經性所引起 ，經過MRI 核磁共振檢查，意外發現阿扁以前額顳葉為主的腦神經病變，包括右手拇指手抖症，必須轉送醫學中心台北榮總做進一步檢查。北監原本一個禮拜就要關回牢籠的政策要求，被阿扁的北榮醫療團隊堅決反對，並醫囑婉拒再送回原發病的台北監獄。阿扁先住進北榮的精神樓，與精神病患同樓不同區前後八個月，才飛越杜鵑窩。
北榮醫療團隊主治醫師，留學瑞典的醫學博士周元華主任，現任台中榮總副院長，很熱心幫忙找到北榮附近有一處曾供蔣家家屬生病療養的好地方，離北榮很近，但不為馬政府所接受。一個四月天的凌晨四點，主治醫師不知情也無從備藥的情況下，馬英九偷偷地把阿扁移監中監培德醫院的重症醫療專區，包括前院空間超過二百坪，比照病房，有自己專屬的衛浴設備、書桌書架及掛有蚊帳的單人臥床。還有大電視可看的會客室、會議室及健身器材。外頭的「獄花園」也不算小。與其說是繼續監禁，更像「軟禁」，家屬會客及普特見，以及送會客菜等都相對放寬很多，後期甚至恩准至親也可以留下一起用午餐。感覺阿扁回家的日子愈來愈接近了。
阿扁印象最深刻的是，一九七○年初的困頓中，曼德拉在獄中申請到一股（畦）長約十一公尺，寬約一公尺的菜園，栽種洋蔥、番茄、辣椒和菠菜。菜園成了曼德拉在羅本島的私人島嶼，那是曼德拉擺脫心事的時間，藉此做肯定生命的事。曼德拉培育菜園，同時重溫兒時的花園回憶。
曼德拉說，每個人都應該找到自己的花園。花園是離開世間紛擾動盪的喘息之地，也是自我更新之處，可以幫忙善盡自己的主要任務。花園絕非逃避之所，原來菜園不只是菜園，對曼德拉來說，更是自己專屬的獄花園。
阿扁沒有曼德拉幸運，一開始得以擁有自己的花園，但位在龜山山鶯路的台北監獄，卻有一片又一片的獄花園。儘管花團錦簇，不知為什麼，總覺得那種美麗距離好遠，不及每天陪同慢跑的小花，是那麼地吸引目光、扣緊心靈。
只要天公作美，不要下雨或地面潮濕，每天三十分鐘的放封運動，是每一位收容人最感興奮的時刻，能夠離開狹小的牢房，出去曬曬太陽。在二棟牢房的中間，「運動場」不是很平整的水泥地板，四側就是長條帶狀的綠地，雜草叢生裡頭蹦出形形色色的小花，當然不能媲美莫內花園。但對阿扁而言，也是屬於自己的獄花園。為此阿扁還特地寫了一篇〈獄花園的小花〉，發表在《壹週刊》二○一一年十二月二十八日第五五三期阿扁專欄「天涯集」，並收錄在《台灣的十字架》增修再版第三篇「天牢狂想」第三章裡頭。
阿扁心目中的獄花園，其實就是一股（畦）菜園。阿扁念茲在茲，從未放棄，用口頭寫書面，並附上曼德拉獄花園的相關報導給長官參考，籲請體恤囚情，為什麼南非能，台灣不能？為什麼曼德拉能，阿扁不能？感謝中監及部署長官聽到了也看到了阿扁的區區鄙悃，最後終於規劃一股（畦）阿扁可以種菜的菜園。
親種韭菜 體悟人民疾苦
阿扁曾經用台語寫了一首，由台灣國寶之一的音樂工作者王明哲老師譜曲的〈蜇傷的番薯〉。第一段以牢房袖珍水族箱的小魚自況身陷囹圄，被隔離被拋棄的落寞。第二段從下雨的夜晚等待天亮日出可以走出高牆，引喻對自由的渴望。第三段則自比自種的菜瓜棚上的黃花，等不到花蜂青睞而關出病來。是自己也是台灣，如同蜇傷的番薯，仍然發芽活了下去。環境再惡劣，也不能放棄。人生舞台沒什麼好生氣，更不可以沒有志氣！
其中第三段是這樣寫的：生佇菜瓜棚的黃花蕊／等嘸花蜂害阮病相思／番薯蜇傷照常湠大去／環境惡劣猶原嘸放棄／人生舞台為啥咪失志氣。
回想阿扁就讀國小六年級時，一年級總共三班，甲、乙兩班是「升學班」，丙班則是「放牛班」，放牛吃草的一班擠了七十多位同學，校方特別為這些不準備升學的同學在校門口另一邊規劃每位一股（畦）的菜園。只是阿扁無緣在國小畢業前一起種菜，長大後卻在獄花園有了屬於自己的菜園。
在獄花園的菜園，阿扁種了菜瓜，棚下則是番薯葉，還有一棵香蕉樹，另外是小黃瓜，高麗菜及韭菜等，也在同一股（畦）的二邊分別種了水蓮菜與大陸妹，象徵「一邊一國」。阿扁一早起來就去跟菜園的兄弟姐妹噓寒問暖，澆水拔雜草，一天三次以上巡視菜園，早中晚從不倦勤，見證不同蔬菜的成長週期。等到採收，也會跟大家一起分享菜農阿扁栽種有成的喜悅。曾有一次強颱來襲，半夜醒來，水淹菜園，臨時開鑿水路引入側溝，像極淡水河上游闢建員山子分洪道才永絕水患。
阿扁命中跟「水」好像有難解之緣。不只傳說的八字缺水要有「水」字，台北市長任內市區淹大水，媒體說是「被水扁」，選總統的「水蓮配」，也被解讀為跟「水蓮菜」有關。阿扁在獄花園種菜當然也少不了水蓮菜。但細繹水蓮菜本名「龍骨瓣莕菜」，原是高雄美濃中圳埤的野生水草。二○○○年時，外地生意人為了向外推廣這樣蔬菜，巧妙結合當時正、副總統「陳水扁與呂秀蓮」的名字包裝行銷，稱其為「總統菜」或「水蓮菜」，使它在全台爆紅，但美濃當地人至今仍習慣稱為「野蓮」。「水蓮」只是市面商販的一種噱頭，完全跟水蓮配無關，野蓮還沒有外號水蓮之前，就有水蓮配當選正副總統了。
過去阿扁不太能體會「台灣人韭菜命」的真正意涵，直到親自種了韭菜，目睹割韭菜過程，原來是要砍頭的，但砍了還會再長而且成長很快，生生不息。「韭」字是古人造字時，認為它被割掉之後還能再次長出，和一般小草不同，因此自成一個部首。
至於「台灣人韭菜命」這句話，反映的是，基層民眾對於自身在經濟、房市、或是政策環境中，被大戶或既得利益者犧牲、剝削的無奈與自嘲。其中社會心態的說法，更代表了一種集體的無力感，與青年世代盛行的「躺平文化」相互呼應，屬於一種對高度競爭與內卷社會的被動反抗。但阿扁看到的是，正如蜇傷的番薯，縱使已經爛掉，只要番薯心還溫溫燒燒，一定會再湠大下去，所謂「番薯不驚落土爛，只求枝葉代代湠」。「台灣人韭菜命」及「台灣人番薯囝」，都是說台灣人生命韌性很強，面對強權與外力都不會輕易倒下去的。
阿扁有感而發，寫過一首〈台灣人韭菜命〉：
（一）天未光著要聽，台灣人韭菜命；遇著風湧拚輸贏，予人斬頭毋知疼。台灣人啊，你比韭菜較韌命！
（二）天若光著要拚，台灣人韭菜命；落著大雨也毋驚，為了子孫同齊行。台灣人啊，你比韭菜較好命！
（三）天上光著要晟，台灣人韭菜命；魚網有縫誰人疼，鳥籠破空飛出城。台灣人啊，這是韭菜的運命！
〈等待天光的花叢〉是阿扁非常滿意的一首「獄中之歌」。其中第二段：
蝴蝶亂飛弄花蜂，吳郭七逃水蓮縫；鳥隻合奏自由港，花海迎風駛孤帆。帆內郎君夢醒目眶紅。其中迎風「花海」也是來自菜園菜瓜棚上的黃花靈感，翱翔蝴蝶好像在戲弄花蜂玩捉迷藏。然後鏡頭轉進會客室牆上畫作的魚夫孤獨開著小船滿載而歸。走出戶外左側是人工小魚池，台灣鯛吳郭魚成群結隊，在水蓮花縫裡無拘無束地自由悠遊，阿扁的心猶如等待天光的花叢。
軟禁醫院 自嘲三毛爽兵
阿扁被「軟禁」的中監蓋在大肚山腰，培德醫院重症醫療專區鐵皮屋漆成白牆，大門三角造型很像白宮，阿扁也曾苦中作樂寫下〈民宿與爽兵〉的小品散文：
珎愛花園是莫內的偉大設計，大肚山腰媲美白宮的矗立，那是台灣民宿的最富麗。單人總統套房說是第一大福利，六人一室仿自日本和風的情趣，一層又一層全天候特勤的無往不利。
Room service滿漢全席的美意，內附醫學中心的名醫一個比一個謙抑。
為了度假少了 iPad與手機的干預，流連忘返全因靜謐中的禪意。民宿常客三毛爽兵的記憶，從土城龜山到台中營地，操練僅剩月餘的禁閉。寫不完日記的「不願役」，據稱是全募兵推動不易，漫漫寂夜不知何時能退役？（註：三毛爽兵暗喻阿扁三進三出鬼地方）
儘管阿扁人在白宮民宿當爽兵，有寫不完日記的「不願役」，漫漫寂夜不知何時能退役？苦中作樂，自嘲玩瘋之餘，阿扁更多時間則再三思考曼德拉漫漫自由路的政治哲學。曼德拉認為在新的革命裡，不是將敵人全部殲滅，然後從一片廢墟之間從頭開始，而是讓敵人也一同加入，在既有的基礎上，謹慎而穩重地繼續建立更高的成就。重點並不在於摧毀既有的種族隔離結構，而是更重視更長遠的，塑造所有南非人民的團結與和諧，就這樣，曼德拉打破了歷史的窠臼。
阿扁為此勉勵大家發揮〈台灣本色〉，語重心長寫著：分裂的房子因林肯的鮮血，美利堅屹立直到永遠。民主之矛指向黑白籓籬，換來曼德拉的漫漫自由路。筆比劍更有力的黎剎死後，菲律賓人卻活了起來。不平安的紫禁城，禁不起坦克人的民主吶喊。英雄本色的蘇格蘭風笛，面對絞刑仍不改其追求獨立的意志。南榕公園靜寂的火焰，夜空點亮永恆的星火自由。多少台灣神的英靈，為改變台灣而在一起。台灣的未來等著我們決定，我們沒有輸只因還沒贏。我們不能喊累，累了就輸了。不斷地前進前進再前進，才是台灣本色的無窮無盡！
在太陽花期間，阿扁也以〈台灣是咱的〉來期許更多年輕人站出來：
台灣是咱的家，長短差遐多。看人有勢就要嫁，別人有錢嘛是𪜶兜的。
生活歹過散赤穿草鞋，嘛毋免厝邊來賑濟。毋通失志閣怨嗟，今嘛毋拚日子不再回。
台灣並無細，未來靠大家。人人一枝太陽花，腳步踏乎齊，團結來做伙，台灣永遠是咱的！