生活
【賴香吟書評】如何不在仇恨裡沉下去？──《在世界與我之間》
發佈時間2016.12.24 08:12 臺北時間
更新時間2023.09.12 20:22 臺北時間
已複製連結
- 繪圖｜楊茜婷
《在世界與我之間》全書開場於一個當紅新聞節目的結束，作者費盡唇舌解釋黑色身體的感受性，可節目主持人最終仍然要他談一談「希望」，他頓時了悟方才陳述無論如何不被明瞭，本就料到會失敗的失敗真正來臨之際，湧上心頭的是無限的悲哀。
這份悲哀最深切處，指向自己的孩子：同樣承繼黑色身體的後代，無可卸下又將重複的命運。因此，這本書採取了父親寫給孩子的家書形式，以直率口吻陳述一個黑人孩子如何抵抗淪落黑街與監獄的宿命，又如何於知識浩瀚裡尋找浮木，好讓自己不要在尖銳的仇恨裡沉下去。
科茨與帕克斯，同為非裔美人，就世代而言，差異甚大，但其處境與關心，有傳承，也有轉變。
先對帕克斯作個簡介：在二十世紀初的美國，黑色的帕克斯當然是素人自學攝影，不過，他琢磨出來的技藝，很快征服專業眼光。初期一系列近距離跟拍紐約哈林區黑幫的相片：Harlem Gang Wars，捕捉到不同於刻板印象的人物性格與衝突脈動。這系列作品開啟了他長期任職LIFE雜誌的歲月，可說是第一個打入主流的黑人攝影師。除了時尚人物攝影（這些作品也很優秀），帕克斯留下許多表現美國南方的種族隔離、貧困、暴力的經典作品，60年代美國民權運動的集會場面、領袖麥爾坎X（Malcolm X）、馬丁路德金恩（Martin Luther King）等人物風貌，亦永恆存在於帕克斯的鏡頭裡。（註2）
對戈登帕克斯有興趣的讀者，可參考：http://www.gordonparksfoundation.org
回到本書作者科茨，出生於民權運動平息的時代，如果民權運動已經實現金恩博士的「我有一個夢」，那麼，科茨理應不用再寫這本同樣對種族現象表示悲哀與憤怒的書。
1948年，LIFE雜誌刊出上述“Harlem Gang Wars”之際，帕克斯自己寫了短文作為引言，題為”I AM YOU”：
“What I want. What I am. What you force me to be is what you are. For I am you, staring back from a mirror of poverty and despair, of revolt and freedom. Look at me and know that to destroy me is to destroy yourself.“（我要什麼。我是誰。你強迫我成為你。從貧窮與絕望、反叛與自由的鏡像裡反瞪著，我即是你。看著我，你會明白，毀滅我即是毀滅你自己。）
若將這段文字做個意譯推論，或可接近：人同此心，心同此理。為什麼？因為我們都是人。
這是我們熟悉的推論。可是，科茨寫這本書，一開始就摒棄了這個推論。
全書開場於一個當紅新聞節目的結束，作者費盡唇舌解釋黑色身體的感受性，可節目主持人最終仍然要他談一談「希望」，他頓時了悟方才陳述無論如何不被明瞭，本就料到會失敗的失敗真正來臨之際，湧上心頭的是無限的悲哀。
這份悲哀最深切處，指向自己的孩子：同樣承繼黑色身體的後代，無可卸下又將重複的命運。因此，這本書採取了父親寫給孩子的家書形式，以直率口吻陳述一個黑人孩子如何抵抗淪落黑街與監獄的宿命（這正是帕克斯經常拍攝的命運），又如何於知識浩瀚裡尋找浮木，好讓自己不要在尖銳的仇恨裡沉下去。直言之，他公開了一個黑色青年的知識養成史，他認同麥爾坎X，霍華大學（Howard University，華盛頓特區一所歷史悠久的黑人大學）是他心中的聖地。
「我迷失方向的青少年期，我沒死。苦思不得其解的鬱悶也苦不死我。我沒有被關。我向自己證明，學校和黑街之外仍有第三條出路。」（本書第165頁）
到這裡，黑色青年大抵盡力走著我們熟悉的推論，不過，在經歷愈來愈多不合理的現實（包括他的霍大同儕命喪警察槍下）之後， 信仰你我皆為人的“I AM YOU” 不再被相信，漸漸轉成“BLACK LIVES MATTER”——於此，在世界與我之間，金恩的夢被搖醒，距離與隔閡再度形成，即使歐巴馬當選總統也未必能緩解問題。從科茨角度，歐巴馬對策終屬玫瑰色的夢，無力改變黑色軀體屢屢被貼上負面標籤，被預設為犯罪與暴力，面對「我可以報警逮捕你！」的恐懼。
苦思不解，現實又屢屢粗暴相向，科茨這本書幾乎是愈寫愈憤怒，憤怒到令人不安的地步。不過，別忘了，不久之前，那還是一個企圖在學校和黑街之外尋找出路的青年，是什麼把他搞到如此憤怒，或許就是這本書要告訴我們的故事。
據說，去年歐巴馬的暑假書單包含了《在世界與我之間》，今年六月，歐巴馬在科茨的聖地霍華大學，對畢業生發表演說，其中提到，光靠熱情和憤怒並不能帶來改變，還需要有策略思考和妥協的意願；如果就是堅持絕不妥協，「你會自我感覺良好，享受到某種道德的純淨，卻無法達成目標」，「不妥協可能帶來惡性循環，導致更多不公不義的事情發生，人們將會更憤怒、更絕望」。
這段話聽起來苦口婆心，可能回應這本書，更可能憂心於燃燒的BLM運動。無論如何，11月美國總統大選的結果，狠狠搧了歐巴馬以及全世界一個耳光，他所說的「更憤怒、更絕望」，似乎正在發生。
「以這副黑人軀體，我如何活得自由自在？」從帕克斯到科茨，每一代黑人都問這個問題。從“I AM YOU ”到“BLACK LIVES MATTER”，在世界與我之間，距離愈拉愈大，不止膚色，還有宗教、性別，世界被區分成「我們」、「他們」，圍牆再度出現，我們聽見歐巴馬選後疾呼：不要走回部落主義。
世界將走向何方？此時閱讀本書，可能並不愉快，但這原來就不是一本要人快樂的書，而是一本要人認清現實的書。這是父親寫給自己的孩子：既然不能免於黑色軀體的命運，那麼，「我不願你墮入自己美夢的深淵，我願你在這個既美麗又可怕的世上好好當個意識青年」。與其評這父親憤怒絕望，不如讀讀他的決心：毫無隱瞞、不談虛假記憶。美與自由仍是有的，但你得先覺醒，不被現實打倒，才有趨近的可能。
賴香吟
台南市人，畢業於台灣大學、東京大學。曾任職誠品書店、國家台灣文學館籌備處、成功大學台灣文學系。曾獲聯合文學小說新人獎、台灣文學獎、吳濁流文藝獎、九歌年度小說獎、台灣文學金典獎等。著有《其後それから》、《史前生活》、《霧中風景》、《島》、《散步到他方》、《文青之死》等書。
《在世界與我之間》（Between the World and Me）
- 作者：塔那西斯科茨（Ta-Nehisi Coates）
- 類別：報導文學
- 出版者：衛城出版
- 頁數：224頁
更多新書訊息：《在世界與我之間》