娛樂
【鏡大咖】我們仨 羅大佑
發佈時間2017.09.01 17:00 臺北時間
更新時間2023.09.12 20:25 臺北時間
已複製連結
看得出羅大佑對年分的執迷。不單單是因為，他過往寫出了〈戀曲1980〉〈戀曲1990〉等等的歌置入了年分，且羅大佑說話總是帶著編年史的概念。記得自己離開台北的那一天，「1985年3月9日。日期對我非常重要，那都是生命重要的轉捩點。」
要直到2014年，他才搬回台灣。故鄉、原鄉、家與鄉愁，一直是羅大佑編年史上永遠的現在式。
雖然，他已從龐大的流亡命題、橫衝直撞的國族式懷鄉轉向了。他學著當一個父親，當一個心裡不感到流離的人，對63歲的羅大佑來說，這才是全新的經驗。家，不再是複雜縱橫的交響曲式，回復成最基礎的單位：他、妻子，及女兒。到這年紀，我們仨，才是直入羅大佑核心的三重奏。
羅大佑是個尖銳又浪漫的人。他曾經在電視訪談中提過，一開始他為什麼寫台語歌〈故鄉〉。在香港，他一個人在錄音室工作，「1987年11月的某一個週末，晚上10點多，我想今天是星期五耶，大家都去玩了，好慘，突然就想家了。」
當年離家的年輕人，之後有29年沒住在台灣，即使人在他鄉，可羅大佑每分鄉愁都落地。如他說話語氣濃濁，紛紛接著地氣。
瞇笑看女兒的閃亮的日子
羅大佑穿素淨白T、不是墨鏡的眼鏡，手勢多，笑得更多。即使，拍照時他仍不自禁撇著嘴角，下巴挾刀，手腳端出的架子更是銳利的直角。
笑並不是羅大佑擅長的事。原來笑也需要被馴育。他說，他58歲女兒出生後，這5年來，他笑得比之前的58年都還要多。
「是後來我覺得，怎麼會那麼開心，肌肉的感覺也不一樣，因為你人的狀態比較開心一點嘛，我才想到一點，我是四年三班，我們那個年代的人，其實不太笑的，沒有太多理由讓你笑得出來。我們家裡又都是醫生，我爸不是太笑的人，你去看病，看過多少醫生在笑的。」
羅大佑為女兒Gemma寫的〈童話愛情〉，彷彿也成了他自身的童話：「天生相似這眼睛，照滿誰的笑影，童話故事裡的劇情，世間難講明。」就算羅大佑本人的笑只滲出一點點，但歌裡笑意已用愛發電。說起女兒，「她獅子座，喜歡管人。我完全被吃得死死的。」
「週末，她不用睡她的房間，會來跟我們睡，她喜歡做體育老師，我們躺在床上，1、2、3、4，聽她的指令，翻過來、翻過去，人有時候要到小朋友的狀態跟她相處。」
很難想像這是同一個羅大佑，那個唱〈之乎者也〉時，黑沉沉像不祥的死神，拿著大刀掃過一片守舊僵化芒草的羅大佑。他仰頭：「我自己也想像不到！怎麼會變成這樣樣子！人生往外面擴展出去，很好啊，why not?你讓對方開心，對方也讓你開心。」
「以前也有女朋友跟我提過想生小孩，但那時沒有想要，是在外面飄泊夠久了，那次突然覺得就試試看。」交往多年，當時還是女友的Elaine在北京做人工受孕，一次就懷上女兒。
某種程度上，生了一個女兒，羅大佑自己也往內找到能量新生了。「一家三口，就三個人，你要互相support，我們是真的從女兒身上感受到往上生長的力量，很強烈的那種力量。我外面去商演，四、五天回來，就覺得她長大了耶，能量大到那個地步，又很會吃，才餵奶180西西，又哭，不知道為什麼哭，原來是不夠吃，她拚命往上長。」
回想李烈片段光陰的故事
道理不難，要讓所有的叛逆與不馴的性子盡情發作撒野於人生之後，才有可能使喚住它。羅大佑的馴與順是發生在58歲之後。
「激動還是有，但是現在已經不需要那麼激動了，這東西都收起來，有個女兒有個家，有更重要的事情要做，意思是說，比較有耐心了吧。這耐心跟我女兒把它磨出來也是有關係。」
他以前回憶過，前妻李烈10年如一日在他床頭放一杯水的往事。我訪過李烈，她回應，是怕羅大佑跟自己搶水喝。如人飲水的冷暖感知，說明了伴侶多麼容易顛碎的相處日常。即使面對李烈直白的回應，羅大佑依然感性情長：「那杯水對我還是很重要。」
「與不同的人，所組的家庭也不一樣，幾乎你都要成為完全是不同的一個人，整個是不同的世界。」說了幾次不同，羅大佑自己是有點感慨的。
「幸福，很難講得清楚。不過我覺得幸福是給你希望，這希望是你自己覺得好的，然後你會往前繼續走，跟旁邊的人一起走的那種感覺。」
他繼續說著，從瑠公圳說到觀音山，「56、7年前，第一次看到觀音山，現在它是一模一樣，旁邊已經物換星移，面目全非了。」年輕時，羅大佑必須衝潰自己與世界的堤防，但到了60幾歲，當眼見之物都彷彿是昔日的模仿呢。
新鮮事都成為舊事時，羅大佑回到台北，舊地令他磨鋒感官，完成了延宕7年才寫就的〈家Ⅲ〉。「一搬回台北，我想說為什麼不把中間key變一下，唱起來編曲完全是對的。這個版本，是在台北重編弄出來的。」
「回到台北，自己人講的話，那個土地，你看到的景，小時候的感覺到現在，整個成長的過程，那種時空恍如隔世，時空都不一樣了，會給你另一種感覺。沒有東西可以取代自己出生的地方。」香港、紐約、上海、北京，在異地反覆無常的日子浮沉於世；不管在不在家鄉，羅大佑說的都是家鄉。
羅大佑的聲音時時含糊著，一句還沒說完就另起一句，但視線沒因種種經歷而混濁，每週固定跑步、游泳，從他輕鬆放軟的神情或許暫時還看不出來，但只要到該找到的地方，你就可以從他臉上發現，堅硬仍是組成他的必要成分。
對於李宗盛我所不能了解的事
問起羅大佑之前和李宗盛等人組成的「縱貫線」樂團，他不像捕獵中的貓那般屏氣凝神，劈頭就說：「跟小李（李宗盛），不講話了。」原來當初組團時說好要一人丟一首歌，再一起製作編曲，但李宗盛遲遲不給，「他想當製作人。我覺得這是他的習慣，他在滾石都是這樣，別的作曲人先交了，他到最後才出手。這對我來講有點音樂官僚，我覺得音樂人應該要一起完成一些東西。」「我就不喜歡這種事情，你要搞權力。」
難道羅大佑不需要權力？「我有音樂能力就夠啦。我一直在外面混，我沒有多少權力。」
「我在外面飄泊得夠久了，你一個人在外面混總是不容易的，你是個異鄉人，人家有人家的文化制度與背景，很容易受到排擠。我是滿會混的人，進到一個社會，跟大家跟音樂溝通，ok啦。台灣也會欺負沒有身分證的人，一樣啦。但我覺得，做音樂的不應該講自己吃了什麼苦頭，被排擠啊，不用講這些嘛。」
「做音樂一定要經得起很多風浪，然後你把東西拿出來，人家要看出生的baby嘛，誰要聽你講懷胎九個月多辛苦。人生我算知道。」知道是知道了，但那個之乎者也的羅大佑，那叛逆死硬仍是一口真氣足，是必然而非出於選擇，因為羅大佑，肯定不會溫馴地走入那良夜。
場邊側記
採訪羅大佑那天，天氣至為暴烈，才下過雨，陽光立刻曬得人發疼，我幾乎看不清羅大佑的臉，下一個5秒又瞬間掉成陰藍色溫，光線來，光線走，眼睛來不及適應。 這天候之驟變，卻跟上了羅大佑這一生兜兜轉轉如此起伏。
小檔案：馴與順 羅大佑
1954年7月20日生。1982年發行首張專輯《之乎者也》，創作並演唱〈童年〉〈光陰的故事〉〈鹿港小鎮〉〈戀曲1990〉等多首國語、台語、粵語歌曲，影響華語樂壇至深。距上張專輯《美麗島》，相隔13年後，近期發行個人第8張專輯《家Ⅲ》。10月14日將在台北小巨蛋舉辦巡迴演唱會「當年離家的年輕人」首站演出。