人物
【一鏡到底】擋怪手的人 北農總經理吳音寧
發佈時間2017.10.30 19:02 臺北時間
更新時間2023.09.12 20:25 臺北時間
已複製連結
吳音寧做過許多激烈的事：曾經剃光頭參與學運、曾經為「炸彈客」尋找說法、曾經成立農陣對抗政府形同「滅農」的政策、曾經串聯農民靜坐和中科搶水…，但她曾經只是詩人和教師和農家的孩子，卻被時代的巨變推著，有一天，就變成了一個「多次擋在怪手前」的革命分子。
但這樣一個人，終究還是進入體制，成為官派的北農總經理。其人生的伏流，其實從一個問題開始：「為什麼通緝犯不是壞人？」生命最初的疑惑，推動著她的人生，無論寫作、辦社企或當官，都緊緊踩著這疑惑，去思考行動的方向。
吳音寧非常瘦小，45歲了，仍保留著青春期般的外貌，一身短袖襯衫、牛仔褲和運動鞋，一點沒有總經理的樣子。說話爽朗，回答直接，但不時出現「ㄋㄟ」的親切語尾助詞，看上去、聽上去，都有種鄉村少女氣質。藝術家前男友姚瑞中說：「她是從文青變憤青，很想成為革命分子的人。」他曾以對她的認識作畫，畫面中一名女子坐在桌前讀書，桌上放的，則是手榴彈和槍枝。
吳音寧小檔案
- 1972年 出生於彰化溪州
- 2001年 前往墨西哥訪查巴達解放軍
- 2003年 以查巴達解放軍之採訪為內容，出版《蒙面叢林》
- 2004年 開始長達2年和「白米炸彈客」楊儒門的通信及採訪
- 2007年 以楊儒門事件為出發點，出版《江湖在哪裡？—台灣農業觀察》
- 2008年 出版個人詩集《危崖有花》
- 2010年 出任彰化縣溪州鄉主任祕書
- 2012年 反中科搶水抗爭
- 2017年 出任北農總經理
把自身安全擺在後面
1979年年底，美麗島事件爆發，國民黨大舉追捕相關人士，僅有施明德順利逃亡，逮捕他，一時成為全國最重要的事，新聞強力放送通緝消息，有個7歲的小女孩看見了，卻聽見母親說：「電視上播的通緝的那個人，不是壞人。」
那個女孩，就是吳音寧。那句話，成為她生命最初的疑問，也是她做許多事的叩門磚。積極參與社運，前進墨西哥採訪查巴達解放軍，和白米炸彈客楊儒門通信，為的都是找出那個「為什麼變成壞人？又為什麼不算壞人？」的原因。
也因此，她總是在體制外，成立「台灣農村陣線」對抗政府的農村再生條例，串聯農民和中科搶水，身為多年好友的立委林淑芬說起當時的狀況─已嘗試溝通，還是無法阻止怪手搶進，沒辦法了，吳音寧只好去擋在前面。
此外，吳音寧也曾經隻身挑戰非法將廢爐渣回填農地的業者，被團團圍住，搞到檢察官都勸她：「下次能不能先跟我們說，不要自己就行動了？」但是土地等不了支援，她還是只能以肉身護地。林淑芬說：「她為了理想，總是把自己人身安全放在很後面。」
但她今年卻選擇進入體制，成為台北農產運銷公司（簡稱北農）的總經理，要管理600多個員工。到她辦公室採訪這天，台灣多處剛因台電作業疏失無預警停電。晚上10點了，電力陸續歸位，她驚魂甫定，見到北上拜訪的溪州友人，瞬間轉換全台語聲道，說：「今哪日跳電，緊張嘎欲死，到底一市場二市場是有才調運作否？明仔載全台北欲呷的菜攏要對這出去，你看欲按怎？」
自幼反骨 並非小白兔
一段話，就道盡她現在坐的職位有多重要。彼時她甫就任滿2個月，上任前各種質疑如流彈四射：指控她能坐上這位置是政治酬庸，但無有明證；說她是沒有務農經驗的文人，但她出身農家，也成立社會企業「溪州尚水」協助農民友善耕作及產銷。子彈都射偏了，最後只好說她「一個小女生，要怎麼和操台語嚼檳榔、龍蛇混雜的北農員工相處？」無非又是小白兔誤入叢林的那套比喻，她在接受鄭弘儀電台專訪時做出回應：「我不是小白兔啦，就算是，也是一隻野兔。」
父親是教師兼詩人吳晟，母親是同為教師的莊芳華，她其實應該是不被容許「野」的。然而當我們請她簡述人生求學階段的記憶亮點時，聽見的卻盡是各種「野」史。
小學時，母親擔心學校的水不乾淨，堅持要她帶水壺上學，她回：「我為什麼要帶水壺上學？全班沒有一個同學帶水壺上學的。」母親嚴詞警告：「妳不帶，就不要上學。」結果母親下班回家，問她怎麼在家？她回答：「妳說我不帶水壺就不要上學，所以就不去了。」
高中時，開朝會教官長篇訓斥，她心想為什麼要聽這些廢話，就背轉過身。高三的時候，教官要求學生們都加入國民黨，「我就鼓吹我們班的人不要入黨。」
野百合學運 光頭上陣
考大學時，她滿腔熱血，「要為弱勢、貧窮的人發聲，最好的武器就是法律」，志願全填法律系，最後考進東吳大學。但入學後，卻對法律產生各式各樣無法解答的懷疑。什麼懷疑？「就說憲法就好了，到現在都還有問題呢。我們所學到中華民國的領土，就是個謊言，是不是？」適逢整個學運起來的時候，「我沒辦法在學校裡一直念書，不去理會學校外面的世界。」她於是變成一個剃光頭去抗爭的人。
家裡三個孩子，大弟吳賢寧留在溪州當醫生，小弟吳志寧是知名音樂人，身為長女的她，明明很有機會在書香世家的嚴格品管下長成一個乖寶寶，究竟為什麼仍變成了革命青年？殊不知，岔路的源頭正來自家庭。
最主要的原因，是母親家裡有黑名單，因為主張台獨，舅舅莊秋雄在吳音寧的母親高中時去了美國，再回來已是吳音寧念高中了。剛解嚴不久，肅殺的政治氣氛仍如遺毒不散，「我們陪著他去尋根，感受到那種氛圍，他就是沿路被跟蹤。」
另一個重要啟蒙，是高中時在廟會買到一本叫《世界名女人》的二手書。書很一般，介紹的都是卡特的老婆、雷根的媽媽、哪個王妃…等，建立在男人的成就和威信之上。但她還是翻到一位義大利女記者，「看了覺得，欸！這個女人不一樣喔！比較像我自己以後想要成為的樣子。」那是被譽為「歐洲良心」，18歲就到越南戰場採訪的戰地記者奧里亞娜．法拉奇。
採訪炸彈客 農業追根
2004年底，她初訪白米炸彈客楊儒門，和他信件往返，2007年出版《江湖在哪裡？ ─台灣農業觀察》，此書獲開卷好書獎。她記得接觸此事件最初的場景，當時開車在一個山路上，不知要去哪，聽到廣播講白米炸彈客又犯案了，就停在一個很小的雜貨店，問有沒有今天的報紙？小時候那個「為什麼變成壞人？又為什麼不算壞人？」的問句再次浮現，她花了2年時間為炸彈客尋找說法，用25萬字回答，完整爬梳台灣戰後50年的農業變遷。
總是這樣，問題來到面前了，就想，要怎麼面對？有沒有可能解決？她說：「我不是天生就希望做革命分子，沒有的，我從來都覺得是因為我認為不對的事情，竟然來到面前了，還要轉過頭假裝看不見嗎？」和中科搶水期間，她和農民靜坐抗爭百日，甚至一度病了，發高燒，躺在床上幾乎沒有辦法下床。問吳晟，身為父親不心疼嗎？他語帶無奈地說：「她就去擋在怪手前面了啊…」眾人喜歡為吳音寧貼上吳晟女兒的標籤，殊不知她從來都是不受管的。
但還是難免擔心。接下北農總經理一職，吳晟擔心她「人太好又不擅權謀」，楊儒門則說：「北農有很多關說誘惑，還好她不可能接受。」然而吳音寧還是堅持方向，面對北農大放獎金的爭議和人事聘用的暗面，她回答得很謹慎，用「盤根錯節」四個字打太極，說：「反正先花時間摸清楚了，再來處理。」
直到2個月後，我看見她提議為員工加薪，結果遭到董事會駁回的新聞，問她後續，她才略顯不甘地說：「我也不懂他們幹嘛拿這一點來打我，你知道以前那個獎金是怎麼發的嗎…」被形容為「四十五歲還兩手空空」、幾乎不買新衣的她，曾在東京參訪時遇到因農業凋零變成流浪漢的人，跟著生活一週後，她笑著說：「他們最後還送我外套。」這樣不在乎錢的人，如今卻因無法為員工加薪而不平。
憤青變總座 無暇寫作
從一個寫作的文青，變成擋怪手的憤青，再變成一個行政部門的人，她說最明顯的感受，是以前可以觀察一顆球，看球慢慢飄，看它飄的弧度，看它上升下墜，球本身紋路上的光影變化，仔細去描述這顆球。但進入北農後，「我好像站在一個球場，那個球是從四面八方一直不停的丟來，然後我就要接球回球接球回球…」吳晟最感可惜的「無暇寫作」一事，完全無解。
事情確實一直來，有人在媒體發表香蕉價格崩盤的評論，並請她出面給個交代。我傳連結給她，不久就收到「要不要電話聊？」的回覆，簡單向我說明去年香蕉價格暴漲，造成蕉農搶種，今年颱風少，收成大好，供過於求，價格當然就低的定律。6月她上任時，就注意到此事，但已經太遲了，「而且北農處理的香蕉比例是很低的，我晚點傳數據給你。」我後來收到資料，只有3％。
夜戰果菜場 力推政策
訪問結束，我們跟著她到第一果菜市場視察，賣菜的人早早到了，蔬果一卡車一卡車載來，理貨，大籃大箱的蔬果如建築隔出走道。買菜的人也來了，戴著腰包，在現場走動看貨尋找目標，等待3點開始激烈如戰鬥的拍賣。明明是夜半時分了，此地生猛噴發，如巨獸掌控著天亮後雙北人的三餐。
目前北農蔬果有生產履歷的不多，正努力推動政策想提高比例的吳音寧，小小的身軀在其中，其實也很像站在怪手前，要領「牠」前往理想的道途。
但外在形象仍是溫柔。她以流利的台語和大家打招呼，偶爾拿起蔬果，問我們知道名稱嗎？也教我們如何分辨品質。任內歷經7任總經理的一市場主任王鴻雄說：「吳音寧是最常來市場的總經理。」
不久後，拍賣戰打開了，我們拍到想拍的畫面後，已經快凌晨4點，要離開了。但她還在那，距離表定的下班時間，已經將近12個小時過去了。