娛樂
【鏡大咖】我的名字叫紅 惠英紅
發佈時間2017.11.24 17:00 臺北時間
更新時間2023.09.12 20:26 臺北時間
已複製連結
在色彩量表上，紅色是火與熱的顏色，是勇氣與堅定的能量，是明知恐懼在樓下等著，但現下依然無懼的神色。
它也是血色，鮮烈飽滿、絕對熾熱。問惠英紅，認定自己是一種什麼樣的紅？「當然是大紅，很sharp。你既然要當紅，就不要當悶悶的紅，看起來好像髒髒的那種紅。」接下招來，同時俐落把她的自信殺過來我這一方。
父親斷氣的那一刻，幾聲喉音，像穿過幽谷的腳步聲，惠英紅援引拿來演出《血觀音》最後一幕。說著那死而不得，斷氣不成，以為那黑暗該有多黑呀，偏偏惠英紅所召喚出來的，依然是紅。
以《血觀音》的棠夫人一角入圍金馬獎最佳女主角獎，惠英紅在劇中的心機是密室機關一關又一關，真如城裡府院重重，要人目眩。看完電影的確有全身痠疼的感覺，應該是她的眼神都有如拳腳一般實，拳拳到心，昔日打仔惠英紅笑笑說，自己真沒故意這樣使勁。
眼神裡的萬縷千絲是表面，她的用力在於更細小的肌肉群，海面之下的深處，變化微乎其乎，漾得輕巧精細，才能把告別演得真實漫長。
咽喉與瞳孔 躺著鬥戲
《血觀音》最後一幕，惠英紅貼上人造假皮，躺在病床，演她成年版小女兒的柯佳嬿不肯讓她嚥氣。此時惠英紅演的，只有聲音、呼吸與瞳孔的收放。
腔調雖是一口廣東國語，然而，惠英紅說起什麼都是力道，落著餘韻。「如果臉貼老妝了，然後不動，會浪費一場戲。我可以這樣演，多舒服就混過去了。可是這是戲裡的ending，而且導演的劇本寫女兒長大之後，不讓我死，要我長命百歲，要我受苦受難。如果棠夫人就躺在那裡，我覺得會把戲放得太低。」
「我突然想到，我爸在送到醫院時戴著口罩（呼吸器），我不知道是他最後的氣往上走，還是他的咽喉很乾，我就聽到他骨頭發出喀啦喀啦的聲音，很讓我起雞皮疙瘩，然後他斷氣了。」
她語氣這樣尋常的，彷彿是在煮一頓再日常不過的尋常晚飯。為不擾導演的局，當時惠英紅只跟收音師提醒，「待會收我咽喉的聲音。」其實她根本就沒打算舒服過一場戲。要演完全不能動，可是魔鬼就在身邊的那種害怕，要怎麼演呢？
「我的瞳孔還可以顯示我害怕。我憋住我的呼吸，因為那個儀器是真的，幾秒後它感應不到我的呼吸，就發出聲音。我憋不住氣再回來，更有那種害怕：我死不了，不能死，我還是要呼吸，還是要面對我最害怕的人。」
「我眼睛那個淚水，我一直在跟它掙扎，我不想它在中途掉下來，我一點一點晃動，讓淚水晃回去。」「當我（呼吸）再回來的時候，我眼睛裡的害怕，眼淚就掉下來，這是最完美心態的害怕。」
16樓掉下 沒死更強
惠英紅顯影一種如成魔般的心緒。我彷彿坐在一節車廂裡，見著窗外景色極深濃，包括每一片樹葉，灣仔叫賣的童年，不久前才提及的那部電影，和最不易通行的低矮密林，屬心裡荒地。
博物館羅列收藏，而惠英紅拍過的電影則保留她的一意一念。從16歲出道拍《射鵰英雄傳》，這40多年以來，她拍過百來部電影。
人生的濃與淡，她只輕輕揭開，就極有戲劇性了。「那個淡，有多淡，有多濃，其實是你心中才知道那個標準，如果你這幾十年都認識惠英紅的時候，那我以前的濃，可能真的是嚇怕你。」
26、7歲時，惠英紅拍《八寶奇兵》，是一般人無法想像的拚命。只憑一條鋼絲要從16樓往下跳，下面就是馬路，當替身不願意上，她只能自己來。「每次去到那邊沒辦法跳，踏不出那一步，我叫武術指導踢我下去，就狠一狠啊。」
跳下來的同時，鋼絲被樓間的結構割到，當惠英紅在三樓回盪，體重輕的她，碰巧掛在人家曬衣服的勾上，然後眼見鋼絲一根又一根的細部結構，答答答答打開解體。
她從3樓窗戶被撈進去。以為她應該失魂，但魂魄的碎片從沒散過，還因為這一刻，成為更強大的整體。惠英紅神采迸發回憶：「我沒死耶！」「就是我了，因為我有運氣。我相信我有運氣。」
「當時剛離開邵氏，在外面市場闖。你必須要更加賣力，不然你很難生存，因為外面的海很大，稍微不小心就會淹沒，更加要拚命。」
要做到最好 就怕丟臉
「他們都跟我說，『惠英紅，妳不做誰做，只有妳能做。』不做，就很丟人，人家就會說，愛惜身體啦。跩啦，大明星。拿了人家錢，還要所有人等你，明明知道很危險，你能不跳嗎？」
她怕的不是死，而是那些呈堂證供都說明了她自己。
為了唱《血觀音》裡的幾句經典港劇歌詞，惠英紅去學唱歌10小時。「做到很好是不想丟臉。因為如果你要做一個事情，可是這事情永久地給拍下來，就算我死掉，我不在，它還在。一萬個人、一千萬個人看、一億個人看，它永久留下來，那如果你稍微混飯吃，很快就給淘汰。」
「你能混一部電影，兩部電影，混三部電影，露餡了吧。你必須想個方法，不要像人家一樣。」「一個母親你演完之後，下一個母親要有別的樣子，其實母親在這個地球上多的是。也是對我自己的一種尊重，我都說，尊重必須要自己先尊重自己，才會得到人的尊重。」
承認自己從來都是比較敏感的人，這樣的她，在港片從動作片轉型成文藝片、喜劇片的時候，捲入流沙。年頭還有六部電影，年尾就一部也沒有。「害怕的不是賺不到錢，而是自問，自己沒有利用價值了嗎？」曾經失望到自殺，後來知道自己得了憂鬱症反而鬆了口氣：「有病我就治病嘛。」
「它不會走，只是變成你的朋友，拍拍你的肩膀說它來了。你不懂這個朋友，它就會纏著你，你跟它共存，就可以壓住它。」因此惠英紅去上了兩年半的心理課程，回溯起來是驚人的平靜，但她從不臣服命運，重返的，也絕非她離開的那個點。
聾得不清淨 只是受慣
復出後惠英紅多產，甚至一年拍十多部片，曾經侷限她的文藝片與動作片分野都消失了，她就是惠英紅。「當你原來失去了，然後上天說再給你一次機會，你會拚命。」哥哥、母親相繼離世後，工作就是她為之效勞、為之依賴的感情。
說起右耳因為年輕時拍爆破戲受傷，有時聽得見，但有時耳朵裡能聽到的，盡是坐飛機時的嗡嗡噪音。「人家說，聾的人很清淨，其實一點都不是，吵得不得了。」
「愈寧靜愈大聲。有其他的聲音在一起時，不會focus在它身上。完全沒有別的聲音時，它就很厲害。身體狀況太累，聲音倍數很大的時候，就會覺得太痛苦了，可是有時候你沒說，我就習慣了。」不是漠然，只是就受慣了。當然，惠英紅肯定也習慣了，那些命運往身上招呼的痛與快，到處都有動靜，也到處都不寧靜。
場邊側記
很多事，惠英紅3歲起在灣仔賣口香糖見得多了。「水兵放假到香港，因為他們回去可能會戰死，我很理解他們，來到這裡喝得爛醉，有一些就是每天坐在那裡看我賣東西，走的時候把身上所有的錢給我。原因是他們找到依靠。」採訪時一直坐得端正，沒要靠些什麼的惠英紅，大概是從那時就理解了，自己的依靠只能是自己。
我插播 惠英紅
1960年2月2日生，香港資深女演員。家貧，16歲為賺錢入行，1979年以打女形象走紅，1982年，以電影《長輩》奪得首屆香港電影金像獎最佳女主角，是金像獎史上唯一一位憑著武打片拿下影后的演員。
28年後，再以《心魔》拿下金像獎女主角。首次入圍金馬獎最佳女主角獎的作品《血觀音》將於11月24日上映，她在戲中的金句「我插播」已成網路熱門用語。
服裝提供：Bottega Veneta 。造型：陳慧明 。