人物
【鏡相人間】記得我愛妳 樂吧教父凌威的愛情故事
發佈時間2018.01.01 19:02 臺北時間
更新時間2023.09.12 20:26 臺北時間
已複製連結
開創傳奇樂吧Roxy系列的凌威始終低調，他熱愛搖滾樂，因此開樂吧分享音樂，年輕時也在電台主持深夜的西洋音樂節目，他生活在夜裡，引領台北夜店文化；但他開酒吧卻不喝酒，主持廣播卻不善交際，他習慣孤獨、享受孤獨，直到遇見妻子Joanne，終於覓得知己相伴。
9年多前，Joanne因預防性的腦部手術發生意外，從此失憶、失智、失能，也把最愛的丈夫徹底忘了。去年他在眾人不看好的情形下，執意開設以妻子為名的樂吧Roxy J.，只因那裡充滿二人回憶。開樂吧和救妻子，都是他一生頑固堅持的事，因為他要替失憶的妻子記住被遺忘的一切。
去年10月底，凌威決定結束搖滾樂吧Roxy J.的營業，從開幕到歇業只有5個月。
我當DJ時看到一個很帥的女孩走進來，不是美豔的那種，我對她印象很深。
「開這家店是我最後的浪漫，因為我在這認識生命中最重要的人—我的太太。這場景是我們的回憶，這裡是我的句點，句點也包括我太太，所以以她名字（Joanne）命名。」去年5月，他重新租下當年傳奇樂吧Roxy I的鐵皮屋，裝修成30年前的模樣，只可惜人潮無法複製當年。他一輩子開過30間酒吧，沒想到壽命最短的，竟是以妻子命名的這間店。
我們在Roxy J.歇業前一週採訪凌威，他永遠記得30年前Roxy I的那晚，「我當DJ時看到一個很帥的女孩走進來，不是美豔的那種，我對她印象很深，希望她還會再來。後來她果然又來，坐在吧台，我從DJ台上跑下來，假裝在吧台忙，很自然地請她吃爆米花，就這樣認識。」他揚起燦笑，彷彿回到和Joanne初相識的場景，只是眼角皺紋露了餡。他個頭不高，穿上T-shirt、寬口牛仔褲和尖頭皮靴，儼然就是搖滾客，完全不像64歲的老人。
7、80年代台灣處於戒嚴，接觸音樂的管道極少。當時在中廣主持西洋音樂節目的凌威，在1982年開設AC/DC，是第一間以搖滾樂為主題的酒吧，成為台北音樂荒漠裡的一片綠洲。1986年他再開Roxy I，迅速成為樂迷紛紛朝聖的音樂聖地，也是台北夜店文化的先驅。他陸續開Roxy II、Spin、Roxy Vibe、Roxy 99⋯等二十多家音樂酒吧，引領音樂市場潮流，提供愛樂人土壤，孕育出許多地下樂團和當紅DJ，開啟Roxy系列酒吧的傳奇樂章。
我滴酒不沾，客人都喜歡找老闆喝一杯，但我不奉陪，我不愛喝酒交際的場面。
「當初就知道會撐不下去，這是必然的後果，只是比我預期得還快。」他戀戀不捨地環顧四周，Roxy J.的每個角落都留有當年的回憶，他身上穿的是樂團Pink Floyd經典專輯《Dark Side of the Moon》T-shirt，上面的彩虹與稜鏡圖樣已斑駁褪色，就像他此刻的心情。「這是我開第一間Roxy的地方，我很喜歡它，也捨不得它。我開過很多店，全都在捕捉這家店的神采，延續這裡的感覺。」他的聲線慵懶迷人，但發音粒粒分明，該有的抑揚頓挫一樣不少，果然是靠聲音吃飯的人。
「我不太social的，你很難想像我足不出戶，有時覺得孤獨，但這樣比較清靜。我閱讀、聽音樂、有隻狗，還有我太太，外面世界對我來講是zero。」難以想像樂吧教父住在孤獨星球裡，對喧囂世界渾然不覺，他對音樂的堅持沒變，但時代變了。90年代後期，聆聽音樂的管道變多，人們無需到酒吧吸收新音樂，加上更多能適應市場變化的競爭對手出現，漸漸壓垮他的生意。一間又一間的Roxy開幕，多數迅速倒閉，如今Roxy J.歇業後，僅存Roxy Rocker是他最後的堡壘。
他不是不明白時代的變化，只是有太多堅持難以動搖，比如喝酒。「我滴酒不沾，客人都喜歡找老闆喝一杯，但我不奉陪。我不愛喝酒交際的場面，最好的方法就是都不喝。」酒吧老闆不喝酒，說得理直氣壯，但菸卻抽得凶，一天一包。他腰間有個帥氣的菸袋，放的是最濃的CAMEL（駱駝牌），「不然會覺得沒味道。」不愛交際，遠離人群，他渾身散發孤獨感，讓分秒不離的菸更像是一種陪伴。
我什麼都不會，又沒學歷，那晚我突然覺悟，退伍後若要有職業，一定要讀書。
孤獨源自童年，父親在總統府做公務員，母親是家管，他是獨子，和爸媽沒話說，常跑出去和朋友混知。他記得小時候有段時間，因為父親工作而住到陽明山，左鄰右舍都是黨政官員，他自然學得一口字正腔圓的國語，成為日後從事廣播的利器。但是，「我不愛讀書，唯一本領就是打籃球、打架、把妹，我們那年代唯一證明自己存在價值的就這些事。」他成績差到國小無法畢業，碰巧改制九年國民義務教育，他糊裡糊塗升上初中。初中畢業又沒學校念，只好去軍校混日子。
20歲服役那年，有天站哨時，「我想退伍要幹嘛？我什麼都不會，又沒學歷，那晚我突然覺悟，退伍後若要有職業，一定要讀書。」他隔天休假去買高中課本，廢寢忘食自修，斷絕所有過去往來的朋友，從今以後他更加孤獨了。退伍後他考上世新廣電系夜間部，同年又考進民防廣播電台當播音員，半工半讀地踏入廣播事業。
他大學畢業後考進中廣，廣播是他此生最熱愛的事業，他一邊在深夜主持西洋音樂節目，一邊經營音樂酒吧，自得其樂地享受孤獨。他28歲時有過一段婚姻，對象也是電台DJ，「我們認識3個月就結婚了，她個性跟我差十萬八千里，生活裡談不上感情，結婚一年就開始蹺家，後來就離婚。」他輕描淡寫地說：「我前半輩子都是一個人，錄音室一個人，回家一個人，在店裡我只做DJ，從不跟客人講話，沒有social life，完全沒有。」
孤獨的生命直到遇見Joanne才找到互補的靈魂，他們在1992年結婚，「那時沒辦婚宴，這是我最對不起她的地方。因為我離過婚，她也離過婚，所以我們對婚宴都沒有太強烈的想法，只要二個人開心就好。」4年後生下一子。回憶過往年分，他通常會先道歉稱自己記性差，再以「可能是⋯我忘了」的句型作結；唯獨關於太太的數字，他記得一清二楚。
萬萬沒想到，幸福歲月只過了20年，一次意外，讓他最愛的太太永遠把他給忘記了。
2008年底，Joanne意外檢查出腦血管腫瘤，醫生建議做快速又安全的預防性腦栓塞手術，只需住院2天，且無失敗案例。沒想到手術30分鐘後，發生意外造成腦部缺氧，緊急進行開顱手術後，在加護病房搶救一個月，雖然倖存，但大腦完全失憶，僅剩1歲嬰孩智商。
全世界不了解我都沒有關係，可是唯一了解我的人，我卻無法跟她說話了。
他常想起扭轉生命的那天，「那天感覺很輕鬆，像動個小手術，二天就可以回家。我一早送兒子去上學，到醫院時我們一路閒話家常，還跑出去外面抽根菸才回手術房。」他自責，多希望在毫無異狀的那天多捕捉些不尋常的記憶。
「我太太進手術室時，跟你我一樣是正常人，沒任何病痛，意識清醒地跟我比『YA』說：『信望愛！』結果一個預防手術居然搞成致命手術，真的太可惡了！」他連說幾次「可惡」，儘管語氣激動，仍維持廣播主持人的優雅，把音量控制得恰到好處。
醫院和他協商免除醫療費和住院費，他堅持負擔全額，只為保留法律追訴權。「醫療費我全付，告也告輸了，我堅持不讓人給我任何一點好處。」他決定的事，誰都改變不了。「這件事對我的家庭和生命都是迸裂，我太太才48歲，我五十幾歲，但人生驟然而止，我的生命等於是結束了。」
他紅著眼眶嘆道：「任何成就都比不上一個知心人的了解，全世界不了解我都沒有關係，可是唯一了解我的人，我卻無法跟她說話了。」
她（Joanne）只知道我的名字，不知道我們的關係，但肯定知道我是她最親的人。
我們到凌威位於新店溪畔的家探望Joanne，她清秀白皙的面孔依然年輕，但眼神空洞得像失去靈魂。「她學習很難，我不斷教她，但會的單字不到十個。她現在會叫我的名字，我問：『我是誰啊？』她會說：『凌威啊！』她只知道我的名字，不知道我們的關係，但肯定知道我是她最親的人。」他努力記住關於太太的一切記憶，卻無法幫她記起自己。
Joanne因重度腦中風，身體無法使喚，大小便失禁，四肢逐漸萎縮僵化，若非用布帶束縛，身體會癱軟倒下。9年來，凌威請一名看護，二人24小時共同照顧她，「早上起床幫她騎車、站立、走路3小時，保持體能，下午也3小時，其餘時間我會陪她看電視，這就是我的家庭生活。」
黯淡的日子偶有光彩，以前他從沒聽過Joanne唱歌，現在偶爾電視轉到常看的MV，Joanne會像嬰兒牙牙學語般跟著哼唱，字詞含糊、音調卻精準，第一次聽太太唱歌居然是在她失憶後，他驚喜地在臉書上分享喜悅。我們聊著聊著，Joanne忽然發聲：「對啊！」他興奮說：「她聽我們講話，喜歡參與意見，哈哈哈，真的很可愛，超可愛的。」才說完，遺憾悔恨又浮上心頭：「我們以前會意見不合，她脾氣硬，我也有主見，甚至鬧到她回娘家，現在真後悔，希望過去我們沒一天是不合的，未來2、30年，如果還能照顧她一天，也算是個補償吧。」
我知道她不可能醒來了，但還是花200萬元去試，這是明知不可為而為之。
半年前，一名美國教授宣稱植入幹細胞，能讓腦神經重新活躍起來。他立刻聯絡美國教授，經輾轉介紹，由台灣醫師執行類似手術，「這還不合法，沒任何保障，3個月療程走完，nothing happened at all，200萬元就丟入水溝裡。」他大笑，看不出絲毫後悔。他有賭徒的樂觀與執著，「我知道她不可能醒來了，但還是花200萬元去試，這是明知不可為而為之。」就像他明知會失敗，還是開了Roxy J.，所有努力都是要挽回愛的記憶，儘管早知道一切都是徒勞。
只是他心中還藏著一絲恐懼，「如果我先死了，我太太怎麼辦？如果我受傷不能開車出門，家裡只剩我跟她會餓死啊。」前幾天，他閃到腰去急診，危機意識湧現，他決定開始養生，注重健康。
我們走到戶外遛狗，連日霧霾始終沒有散去，遠眺對岸只能隱約看見繁華的台北。凌威頂著強風說：「我現在把太太照顧得很好，她至少可以活到八十幾歲，到時我就是九十幾歲的老人，有一隻老狗，還有一個老婆，呵呵。」強風襲來，沖淡他的笑聲，也沖淡了時間。
★鏡週刊關心您：抽菸有害身心健康。