人物
【鏡相人間】刺客餘生 1970年刺蔣案後來怎麼了
發佈時間2018.02.20 19:00 臺北時間
更新時間2023.09.12 20:26 臺北時間
已複製連結
如果沒有開那一槍，黃文雄現在應該是個德高望重的退休學者，鄭自才則是美國知名建築師。
1970年，黃文雄33歲，是康乃爾大學博士生，鄭自才34歲，在紐約知名建築師事務所見習。但2人也是台獨聯盟成員，一心想推翻國民黨，4月，蔣經國訪美，2人在飯店門口行刺。
鄭自才入獄，黃文雄展開長達25年的逃亡。1990年代2人回到台灣，強人早已病逝，當年的同志陸續登上政壇高位，2人卻與政治越走越遠。而今鄭自才是畫家，他的畫作是民間團體義賣的重要財源，黃文雄罹患血管型失智症，卻依舊為社運奮鬥。刺客老了，依然純粹。
4月24日蔣經國來到紐約，走下座車步入飯店，踏過階梯準備進旋轉門，黃文雄掏槍衝上前，一名白人警察眼明手快將槍口拍往上方，避免流彈傷及無辜。槍聲響起，只打到旋轉門玻璃上方。蔣經國匆匆入門，黃文雄被警察壓倒在地，高喊：「Let me stand up like a Taiwanese!」鄭自才衝上前搶救，同樣被制伏。
這是1970年的事了。刺蔣那年，黃文雄33歲，鄭自才是他的妹夫，34歲。今年1月13日，82歲的鄭自才出版回憶錄，發表那天，恰是蔣經國過世整整30年。
生於戰前 赴美留學
我們到鄭自才的住家兼畫室閒聊，他提到不少畫家都很有正義感，例如上世紀3、40年代西班牙人反抗獨裁者佛朗哥將軍期間，許多藝術家都投入。後來聊到印象派，我說，但是看莫內的作品，頗難想像他會是拋頭顱灑熱血的人哪？「他不會，當年法國跟德國戰爭時，他躲到英國逃兵。」但隨即補充：「我不知道這樣是對還是錯？如果他去當兵，戰死，就沒有後來的莫內，像他一個同輩畫家作戰死掉，沒人知道他是誰。所以看你追求的是你的職業還是愛你的國家，有時沒辦法兼顧。」
這話似乎更像說給他自己聽的。是了，如果當年不刺殺蔣經國，而今的鄭自才早已是著名建築師。這天他身著筆挺西裝，銀白頭髮整齊服貼，紳士派頭加上一臉的書卷氣，與我們想像中的刺客形象天差地別。
1970年，台灣還沒有多少留學生的年代，鄭自才是美國卡內基大學碩士，在紐約一間著名建築師事務所即將實習完畢，大好人生正要展開。但他同時也是台獨聯盟的執行祕書，4月24日，蔣經國赴美訪問，他與妻舅、康乃爾大學社會學博士生黃文雄行刺蔣經國。最後行動失敗。
鄭自才是台南人，生於二戰前，父親做水果、蜜餞生意辛苦養活一家七口，1962年，成大建築系畢業的他申請到獎學金赴美留學，正逢美國社會運動的黃金年代，從學生反越戰，延伸到女權、黑人民權運動，全美紛亂沸騰。隔年，鄭自才從匹茲堡搭了遙遠的火車來到華盛頓，只為聽一場演講。那正是黑人民權運動領袖馬丁路德・金恩最著名的那場演說，「人很多，非常感動，他演講的聲音我到現在還記得『I have a dream』。」
鄭自才也有一個夢，那年他加入「美國台灣獨立聯盟」。隔年他認識了在匹茲堡大學讀研究所的黃晴美，二人結婚，黃晴美的哥哥黃文雄也在這年赴美留學。後來夫妻搬到紐約，育有一子一女，鄭自才積極參與台獨聯盟，那時在美國大學任教的蔡同榮、張燦鍙都在紐約。1970年1月1日，一群人宣布成立「世界台灣獨立聯盟」。
4月4日，《紐約時報》報導蔣經國即將來訪美國。蔣經國當時是行政院副院長，但早已掌控特務系統及軍權，準備接父親的班。鄭自才認為機不可失，他在回憶錄中描述：「如果能夠在海外成功刺殺他，無疑的，將會引起台灣政局的巨大衝擊，給台灣一個翻身的機會。」那是蔣介石牢牢掌控台灣的年代，異議者不是遭槍斃就是被判重刑，連知識分子的溫和批評也不被容許，從《自由中國》雜誌的雷震到《文星》雜誌主編李敖都被捕入獄。
募捐交保 潛逃瑞典
鄭自才想起台獨聯盟的同志陳榮成一年前曾對他說，若蔣經國訪美，他可找人以機關槍殺入旅館，幹掉蔣經國。鄭自才打電話給陳榮成，不料陳榮成答：「現在不是適當時候。」先前蔣經國訪日時，鄭自才也聽說日本同志要暗殺，但最後什麼事都沒發生。鄭自才再找妻舅黃文雄，黃一口答應。黃早有刺蔣構想，於是，二人到海邊練槍。
刺殺行動失敗，台灣同鄉踴躍捐款，很快湊到20萬美元保釋金，在當時可買好幾棟房子。二人最後決定棄保潛逃，鄭自才偷渡到瑞典尋求政治庇護，但幾個月後仍被引渡回美，入獄服刑一年半後假釋，才回瑞典與妻兒重聚。鄭自才與黃晴美最後仍離婚。他從不願多談這段往事，只說：「我離開這麼多年，回去以後一些想法不太一樣，她提議要分，就分開了。」
他搬到加拿大，從事建築設計賺了不少錢，卻越來越渴望回鄉。1991年他偷渡回台，因屬非法入境，服刑一年多後才出獄。期間台南市長選戰開跑，他獲得民進黨黨內初選第一高票，卻因差三天才出獄，無法登記參選，民進黨最後改提名陳唐山。台南是民進黨大本營，陳唐山自是高票當選。
爭取立委 未獲提名
之後鄭自才投入街頭運動，卻始終與政治職位擦身而過，例如某年他爭取不分區立委，卻因派系爭鬥而未獲提名。他這樣看：「那些人看到你就前輩前輩地稱呼，意思就是你讓到一邊，這是我的位子。」
他繼續做建築設計，設計過二二八公園紀念碑，但2003年他參加阿里山國家風景區的景觀設計甄選，長年堅持說台語的他照例以台語簡報，一位評審委員卻要求他講官方語言，「我說，聽不懂是你的事情，你在台灣住那麼久。後來主辦單位說拜託你多少講一些官方語言，經過那次我很傷心，很生氣，決心不做了，退回來畫我的畫，我一個人生活簡單。」畫畫難以維生，幸而當年住瑞典時繳過9年稅，「瑞典很公平，繳過稅就能得到這些利益，不多啦，一個月300美元的年金。」
那時他已與第二任妻子吳清桂分開。他仍不多談私事，只在我們參觀家中畫室時提到，畫室原本是妻子的房間。雙人床仍擺在那，但他已搬到另一間單人床小房間，獨居至今。他與吳清桂育有一子，兒子現居美國。
鄭自才的畫作色彩鮮明濃烈，「我喜歡馬諦斯的顏色，鮮艷、對比。」他的偶像卻是現代畫之父塞尚。畫作跟個性有關嗎？「會，塞尚的風格比較孤獨，不合群。馬諦斯隨和，所以畫賣得很好，塞尚的爸爸有錢，他就不甩其他人，做自己。」
嘴上革命 二人當真
巧合地，鄭自才的回憶錄剛出版，1月30日，前妻黃晴美在瑞典病逝。刺蔣案共四人參與，其中同為台獨聯盟幹部的賴文雄，後來解釋自己是「不好意思拒絕鄭自才，只好加入。」賴文雄已過世，黃晴美那天負責把手槍交到哥哥黃文雄手中。鄭自才說：「她不但沒反對，還幫忙把槍拿去現場，很偉大的情操，換成一般人，自己的丈夫、哥哥做這種事，一定反對。」
槍響之後，台僑熱烈捐款，台獨聯盟卻與刺蔣案切割，以免被美國政府列為暴力組織，有人批評二人太莽撞，而且既敢開槍就該接受法律制裁，怎麼能夠棄保逃亡。台獨聯盟因此分裂。
鄭自才至今不平，他認為，既然世界台獨聯盟自我定位革命組織，要推翻國民黨統治，自然該不擇任何手段，包括暴力與非暴力。也許，其間的誤會除了路線之爭，還包括人們總是嘴上革命，他與黃文雄卻傻傻當真了吧。
黃文雄比鄭自才更晚返台，1996年才闖關入境。他的裝扮與鄭自才相反，總是一身便裝、後背包、休閒鞋或布鞋，我們在咖啡店採訪，他頻出去抽菸，但總是只抽幾口解癮便立刻回來。現在菸這樣貴，豈不浪費？他嘻嘻笑著挺得意自己想出這一招：「我隨身帶小剪刀，抽幾口就剪斷。」一支菸可分好幾次抽。
地下鐵路 護政治犯
81歲的黃文雄是新竹人，從小就是靈活頑童，他的父親是工程師，當過新竹公共事業管理所所長，但曾經差點遭構陷入獄，母親是名門閨秀。黃文雄功課好卻叛逆，例如他看到討厭的公民老師曾因貪汙遭判刑的新聞，便將報紙撕下，在老師上課前貼上黑板。他曾留級、被退學，幸好最後考上政大新聞系，後來也拿到獎學金赴美。
黃文雄不愛談刺蔣案，說不想自我英雄化，只在我們問及逃亡的爭論時解釋，當年革命團體做法是，若有同志入獄，「他們甚至會闖入監獄救人，我們卻是勸你去投案。」不過說完他也替台獨聯盟緩頰：「那時聯盟還是年輕的組織，對這種事比較沒經驗。」
流亡25年，返台也已20多年，黃文雄卻始終不談流亡細節，一般猜測他躲在加拿大，後來也可能去過南美。我們問他，他只答，逃亡時靠的是1960年代的一種國際救援網絡。
他說，美國廢奴前，反奴人士為了協助南方黑奴逃到北方的廢奴州、或加拿大甚至墨西哥，建立了一套「地下鐵路」網絡，到1960年代，許多年輕人因為反越戰而拒絕被徵兵，地下鐵路重新興盛，協助反戰的年輕人逃到國外。「我在美國參與社會運動，有不少朋友，離開美國就是他們替我安排的。」他說，不透露細節是為了保護網絡不曝光，這個網絡至今仍在協助其他類似遭遇的政治犯。
維護人權 打贏釋憲
黃文雄剛返台時曾說，有些流亡者因為太思念家人，忍不住以公用電話打給家人，洩了行蹤，因此他從不與家人直接聯繫。但他對我們解釋，除了有些事必須小心，「我過的是很正常的生活，不像好萊塢電影描寫的東躲西藏，我照樣參加當地社會運動，只是要避免被電視拍到。」他當過木工、種過菜，也有教授朋友請他去研究所講授幾堂課，「還有朋友找我去大學教學生製作風箏，我以前很會做風箏。」
返台後他成了台獨支持者的英雄，他卻始終無意從政，例如民進黨幾次想提名他當不分區立委，他都婉拒，只在2000年陳水扁擔任總統後允諾當國策顧問，但後來行政院長謝長廷推動「全民按指紋」，引發侵害人民隱私的疑慮，黃文雄與人權團體聲請大法官釋憲，最後全民按指紋確定違憲。打贏釋憲案，黃文雄辭職回到社運圈，從此沒再擔任過政治職務，始終一個人過著清簡的生活。
刺蔣案後，據說蔣經國不只一次問身邊人：「為什麼台灣人要殺我？」有學者稱這是蔣經國自省、重用台灣人的起因。黃文雄怎麼看？他說，蔣經國確實算聰明，但也不夠聰明，歷史上多少殖民者早就知道收買本土菁英來鞏固少數統治。至於有些人稱蔣經國此舉是台灣民主化的開始，他說，許多人早已反駁過，果真如此為何後來還有美麗島大審、林宅血案、陳文成命案等。
不過他說該肯定蔣經國一點，蔣去世前一、二年終於體認民主化是不可擋的趨勢，「沒有像其他獨裁者一樣玉石俱焚的鎮壓到底。」但他也強調，人們以此肯定蔣經國時，別忘了「幫忙救火的人也是原來放火的人。」
中研院台灣史研究所副研究員吳叡人這樣看刺蔣：「斬首行動對獨裁政權而言是合理的，群龍無首就亂了，就有空間。」他又說，當年北美的台獨人士多是留學生，「很多人在1970年代已經成為專業人士，在大學得到穩定職位，在社會階級屬性上不太可能做這些事，不是亡命之徒，所以對手還半開玩笑稱他們是週末革命家。」因此大家雖喊著革命、暗殺蔣經國，真正行動的僅黃、鄭那次。
投入社運 思想新潮
吳叡人也是黃文雄的多年好友，他描述黃文雄：「他外號Peter，英文裡的Peter Pan，永遠長不大的男孩。」他說，有些人20歲時想法很激烈，30歲卻變成體制派，黃文雄卻從未改變，「他回台後不接受英雄光圈，馬上投入社會運動，以人權做切入點，引進很多新觀念，像最近談的全民基本收入。他永遠把自己當成現役的運動者，我整整晚他一個世代，可是我在美國讀到的書他都知道，他沒有停止follow社會科學的各種最新思潮。」
彼得潘的心靈永遠十幾歲，身體卻大不如前了。黃文雄而今說話緩慢，偶爾還會停頓一會兒，他說，2002年首次小中風後，檢查出血管型失智症，雖不像妹妹黃晴美屬阿茲海默，但十多年來認知能力不斷下降。
菸是難戒了，但他努力運動，例如我們約在捷運站時，他利用空檔在站內來回走路，採訪結束回捷運站，列車來了他卻不搭，說還得繼續走路。永遠的現役運動者，他不眷戀歷史只奮力前行，雖然如今一天走得比一天更吃力了。
★《鏡週刊》關心您：抽菸有害身心健康。