人物
【鏡相人間】北港櫻花雨
發佈時間2018.07.03 20:30 臺北時間
更新時間2023.09.12 20:27 臺北時間
已複製連結
- 繪圖｜張秋鴻
2018年2月21日傍晚至22日上午，因《精靈寶可夢GO》遊戲結識的寶友，為紀念肝癌逝世的寶可夢訓練師陳清敏，約定讓雲林北港補給站遍地開花，送陳清敏最後一程，大街小巷處處瀰漫對他的思念。
我們走訪北港寶友，大家紛紛談起記憶中的「清敏大仔」。他是怎麼樣的人？為何玩遊戲？又認識了哪些人？有人在朝天宮前與他相遇，有人為抗癌健身走出家門，也有人為了打道館，跟他不打不相識。「寶可夢GO」對小鎮的人們來說，不只是遊戲，而是反映他們各自對人生的態度。
2018年3月底時值正午，雲林北港鎮沉浸在媽祖聖誕前的熱鬧氣氛，26歲的陳信宏，在旺盛爐火上方，將沉重的米漿倒入蒸籠炊熟。他在高溫中面色不改，收拾鍋具，抹把汗，推開紗門進客廳，回憶2年前《精靈寶可夢GO》剛上市，父親陳清敏說：「看新聞說玩寶可夢會被車撞。」叫他不要玩。後來，父親可能出於好奇，或是為了抗癌健身，反倒請別人幫他下載，玩著玩著，竟成了寶可夢的一代宗師。
今年2月9日，陳清敏因肝癌離世，得年53歲。2月22日告別式前一天，北港鄉親讓補給站遍地開花，從傍晚持續到隔天上午。陳信宏記得告別式當天，「很多北港人來，但我不知道有多少，我哭到眼睛看不清楚，只知道跟著走，頭低低的，哭也不想讓人家看到。」
罹癌早退休 領袖有師傅
陳信宏說父親罹癌多年，早早教他做粿的手藝，他19歲退伍後就接下生意。父子衝突多半是因為做粿，本來他不想做，想要離開北港去外地，「看到同輩在讀書，大家一起去玩，為什麼我要工作，還要比人家早起？」如今事過境遷，陳信宏聽叔叔說起，才知道父親總是在外面幫朋友送貨、玩遊戲，其實是怕身有肝病又做吃的，客人會有顧慮。陳信宏聽到這層考量，才知道父親默默承擔這麼多，他嘆了口氣：「想起來很心酸啦。」
陳清敏妻子吳彩碧記得，陳清敏在世時，多半是清晨3、4點起床，傍晚6點時入睡。這段日子，她回家看到雙人床少了一個人，才意識到他真的不在了。不過白天的時候，即使陳清敏在世，也常常看不見人影，所以她彷彿覺得丈夫只是去抓寶，等一下就會回來。
家人對寶可夢所知有限，只知道陳清敏常常騎機車出門，手機不斷發出LINE群組訊息通知的聲音。因此陳信宏說，關於寶可夢剩下的故事，要問「師傅」才知道。他跨上機車，帶我們抄進彎曲小巷，踏上陳清敏人生最後一段自由時光。
師傅是誰？陳清敏46歲把生意交給兒子以後，每天早早離家出門，究竟去了哪裡，又做了什麼事？
來到朝天宮廟前大街，賣雞蛋糕的綺綺說到陳清敏，眼眶忍不住紅了。年紀輕輕的她，是陳清敏的師傅。25歲的她其實不玩寶可夢，但為了附近老人家才去研究，後來天天看著陳清敏穿梭在大街，打赤腳像農夫一樣。陳清敏過去家中貧苦，買不起鞋子，腳皮增厚之後，他也穿不住鞋子。旁邊賣玩具的攤商，拿出綺綺為他製作的帳號密碼卡，說小鎮中許多長輩都有這樣的卡片。小鎮有綺綺這樣的師傅，帶領長輩進入數位時代，怪不得陳清敏不問親兒子。53歲的陳清敏尊稱25歲的綺綺為師傅，別人也跟著叫她師傅，她就這樣成了寶可夢領袖的師傅。
陳信宏記得：「我爸好像約過她去燒烤店喝酒，她沒去，後來很後悔。守靈時，綺綺每天來靈前說話，就帶著啤酒來，陪我爸喝一杯。」陳信宏露出不可思議的表情：「我爸的照片，臉上好像喝酒一樣變紅了。」
現實獲喘息 認識在地人
機車繞過鑼鼓陣頭進香團，我們來到朝天宮後方的旅社，老闆娘小蕙跟陳清敏同年，今年53歲。丈夫在外地工作，女兒還在讀書。2013年，小蕙從台中到北港，照顧生病的婆婆，並接手婆婆經營的旅社。直到2015年，小蕙陪女兒放暑假玩遊戲，後來女兒上課，她自己玩出興趣，「便利商店的阿弟仔看到我在玩，問我要不要加群組？」不認識的2個陌生人，因為寶可夢熱潮連結起來，年紀的距離也在瞬間跨越了。
抓寶對她來說，是她在照顧婆婆空檔的喘息。先前她玩了5年的手遊《三國》，但寶可夢帶她走出家門，看見北港許多地方，也認識了許多在地人。「我跟清敏大哥，就是在朝天宮前面抓寶認識。」朝天宮是熱門道館，遊戲規定，占領道館能領取P幣，可用於買道具、補血、領券，還有撒櫻花。小蕙說她沒事就會占道館，附近若有頭目戰，她就騎機車到附近。訪問途中，不斷有香客來詢價、住宿，小蕙也進進出出，一刻閒不下來。小蕙最喜歡的是幸福蛋，因為幸福蛋擅於守塔，時間過去，便可以穩穩領P幣。不知道小蕙是否也覺得自己像顆幸福蛋，守著旅社，儘管收費不高，卻能接應遠道而來的香客。
為亡父圓夢 寶友紛相助
2018年2月21日，「告別式前一天傍晚，小蕙阿姨跟我說，整個北港撒櫻花了，會一直撒到早上9點我爸出殯。我打開APP，用我爸的手機看，轉一轉發現全部都是花。她哽咽，我也哭了。我跟我爸說：『大家這樣送你一程』，手機還放在靈堂前給他看。」陳信宏說。
據說陳清敏即使在化療期間，也會在醫院或車站抓寶，寶可夢讓他忘了病痛。但陳清敏生前還有個心願，去年冬天剛出現超夢，但陳清敏沒有體力和時間了。小蕙記得她去陳家探望泡茶，「大哥說他差一隻超夢。」
為了幫已故的陳清敏圓夢，陳清敏過世後，小蕙便負責打電話、找資訊，告訴陳信宏哪邊發超夢券。陳信宏記得2月26日那天，「小蕙阿姨打電話叫我去，我一次就抓到，因為金池阿伯轉球很厲害，他們一丟就中，很多人在那邊拍手，我覺得好感動，我爸應該很開心。」小蕙當時接到電話，知道陳信宏抓到超夢，實現陳清敏的願望，「我掛掉電話流眼淚，心頭的重擔總算放下來。」
如今陳清敏的手機留在家中，帳號照常運行。陳信宏說：「我們還在付月租費，每個月700元。」遊戲中的陳清敏無病無痛，還是那個戴帽子和揹背包的少年，跟他朝思暮想的超夢同行，還有數十隻的班吉拉。
「清敏告訴我，要抓班吉拉，那是永遠的戰士。他如果抓到班吉拉，就會跳舞唱歌。」鄰居蔡天亮回憶，陳清敏替他抓到第一隻班吉拉，也領他踏上抓寶之路。
62歲的蔡天亮是北港人，少年時去台北工作。一年多前，蔡天亮因罹患大腸癌，做完化療就回北港休養。他體力差，不想走路，卻看到對面家的陳清敏忙進忙出。陳清敏說他在抓寶，還主動幫蔡天亮下載遊戲，教授抓寶技巧，更騎車載他去抓寶。「每次回家問我旋轉球練好了嗎？到第幾級了？」漸漸地，蔡天亮開始走路孵蛋，2公里、3公里，後來為了頭目戰跑起來，現在他每天走上8小時，氣喘好了，大腸癌也獲控制。
但陳清敏帶給他的不只是知識和技巧，還有玩遊戲的胸襟和氣度。寶友努力打道館，但被打下來容易失和。陳清敏有個原則，不打占塔3小時以內的寶友，讓對方領P幣，但這談何容易？蔡天亮說，實力堅強的陳清敏「騎摩托車到東石，去很偏遠的地方，才不會打到隊友，讓群組的人和和氣氣。」
花錢買補給 助隊友占館
陳清敏也多次調解群組糾紛，因此蔡天亮後來回台北抓寶，也幫助其他寶友。問蔡天亮最愛哪隻寶貝？「我最愛沙奈朵，攻擊力很強、很快，但是血很少，被打二、三下就死了。」但是蔡天亮不怕，他買活力塊補血不手軟，截至目前為止花了4萬多元，但他已有覺悟：「我們出去打就是求快，所以我帶很多手機出去。」3個帳號清一色紅隊，務求在最短時間攻下道館。
無論是打怪還是人生，或許很難比蔡天亮更懂得，生命有限，時間有多寶貴。
帶領寶友占領道館那一刻，是蔡天亮身為紅隊領袖的驕傲，但這些寶友可能不知道，「為了讓隊友賺50 P幣，我花了新台幣3千元。」其實蔡天亮老早就滿等（意即：升到最高等級40級）了，每養一個帳號，都是重複的勞動，當周圍玩家紛紛棄坑，他為什麼還要玩下去？他表情一派認真：「我現在責任這麼大，不能放棄這遊戲，每天都要幫人家。」
滿等砍遊戲 反悔繼續玩
「有時覺得不是我在玩遊戲，是遊戲在玩我。我有時間你不讓我打，我不能打的時候，你就出現了。」42歲的李天才說，他在鐵工廠上班，不像有錢有閒的退休族，隨時可以參與團體戰，無法像其他長輩養第2個、第3個帳號，一個人就占領整座道館。「這遊戲誰的時間多，誰就贏了。有人晚上11點多還出來，但我們隔天還要上班啊。」一個人打不下來，李天才就邀集寶友，開車載他們出門，「有的歐巴桑騎車我也不放心，一直轉頭看她們也不是，所以一起開車、一邊聊天是最好的。」冬天時，李天才專車接送，讓寶友不必吹風受凍，雨天時，甚至開到寶友家門口。大家邊玩邊聊天，氣氛輕鬆，否則一個人單挑，可能半小時也打不下一座塔，但幾個人齊心協力，幾分鐘就解決了。
遊戲是娛樂，大家卻比工作還認真，「我們約好時間，就不能改來改去。我如果今天加班，還要跟道館的人請假。每天打道館搞得跟上班一樣，上班至少還有禮拜天可以休息。」結果今年3月李天才滿等，找不到玩下去的目標，意興闌珊砍遊戲、退群組，過了3、4天，他又把遊戲下載回來，重新加入群組。李天才無奈地說：「可能是北港沒有什麼娛樂，連電影院都是翻修幾十年前的老戲院。」
李天才在一處籃球場旁停車，「我就是在這裡遇到清敏大哥。」李天才平常上班的鐵工廠在板陶窯附近，原本他總是開主要幹道回家，玩寶可夢以後，才開進附近小路。李天才記得，他跟陳清敏2人若同時來到道館，「他知道我下午一點要回去上班，就讓我先打。我說我要疊到第四層，他也沒埋怨，輕鬆回我說隨便你弄，後來好像打蠻久的。」
颱風欲來的這天上午，板陶窯這條路上沒什麼人，但我們卻跟寶友阿鳳姐打了好幾次照面，她騎著機車，戴手套和口罩，邊說手機過熱無法充電，現在要回家了。李天才說，阿鳳姐的大兒子跟他同年，許多寶友他本來不認識，後來連對方的職業、家住哪裡都知道。若不是這遊戲，李天才和這些寶友大概永遠是2個世界，2條平行線。
眾人撒櫻花 做最後告別
「金池大哥連我昨天打哪個頭目都知道，我自己都忘了。」李天才說剛開始他一個人玩，停紅綠燈看LINE，旁邊騎機車的廖金池說公園有卡比獸。「他對北港的路應該比我還熟，因為他平常送貨，我們騎很快還超車，他慢慢騎，但不知道什麼時候也在你旁邊了。」一般人通常抓完就離開，但廖金池卻留在那裡聊天，招呼後來的寶友。
廖金池正是櫻花雨的召集人，平常送豬血、蛤蠣等貨物，跟陳家煎盤粿有生意往來。但他從清晨3、4點開始送貨，到下午就休息，所以時間總是跟其他寶友錯開。陳清敏離世後，他得知告別式的消息，便召集寶友撒櫻花。這些寶友平常為P幣挖空心思甚至翻臉吵架，一天最多賺50 P幣，但這回大家紛紛響應，有人甚至撒了600 P幣。從2月21日傍晚到隔天上午，北港的大街小巷，只要是陳清敏走過的地方，就連在郊區的板陶窯，寶友都要為陳清敏遍地開花。
李天才把車停在籃球場旁，指著前面的鐵軌說：「以前清敏大哥把車停這裡，走鐵路去運動和抓寶，那是台糖小火車往嘉義的路。」二旁的樹蔭看起來很涼爽，長長的鐵路看不見盡頭，我們好像也能看見，大家口中那個在北港小鎮晃蕩，捉到班吉拉會跳一段戰舞，平日總是赤腳、胸懷寬廣的陳清敏。