人物
【鏡相人間】愛恨金門沒人鳥 董振良返鄉記
發佈時間2018.10.15 18:28 臺北時間
更新時間2023.09.12 20:28 臺北時間
已複製連結
曾拍過《單打雙不打》《解密八三一》等劇情紀錄片的導演董振良， 畢生致力於記錄家鄉金門的影像，但直言不諱的電影風格和為人處事，總是讓人不敢靠近。
近幾年，至親好友紛紛離開他，拍片量銳減，人生似乎走到谷底；他卻在今年初宣布參選金門縣長，返鄉2週後逃回台灣，半年後又宣布退選。
他對金門的愛恨難分明，心事無人知，一趟返鄉之旅，讓我們逐漸理解他矛盾的心情－原來鄉愁不只是金門，更是難以復返的童年。
董振良住在新北市新店碧潭山上的鐵皮工寮，明明鄰近熱門景點，前往的路卻不容易，若不開車，過橋後要走半小時山路，或乘台灣僅存的人力擺渡。他靠在網路賣過去收藏的DVD維生，蘋果、燕麥當早餐，自籌50萬元親手整修工寮，抵作5年房租，存摺裡的錢經常不到1萬元。他說很滿意這樣的生活：「這邊很像我家鄉金門，出門要走半小時山路進城，晚上回程還要開手電筒。」
是故鄉 也是異鄉
57歲的他，這輩子拍了二十多部關於金門的紀錄片，曾得過國內外電影獎項，前電影資料館館長李天礢說：「他用動態影像記錄金門的歷史文物，對金門有很大貢獻。」今年1月，他在師大校區首映新片《雨夜花》，現場約6、70人，多是親友、媒體，他說這是他最後一部關於金門的電影了。
電影中，他以第一人稱向父母傾訴心事，片末他涕淚縱橫地唱歌，再開槍殺掉金門縣長，憶往畫面穿插淒涼現況，與其說是家書，倒不如說像一封遺書。我以為這是他對金門最後的眷戀，但電影才放完，他當場宣布參選金門縣長，政見是「徹底改變金門」。
我還來不及理解這位縣長候選人要如何改變金門，他又說：「經過這半年，我發現大家都不鳥我，7月底我覺得算了，不想再玩了。」他的國語帶有金門特有的泉州腔，語調平穩得像機關槍連發，但尾音往往有氣無力，句子草草結束，就像他對金門人的失望。
參選縣長的人不用搬回金門嗎？他說年初有回金門放《雨夜花》、宣布參選，但停留不到2週，「我就凍袜條了」。來看電影的只有20人，場面冷清，臉書互動也冷清，他拍賣銅雕收藏籌措競選經費，募得幾萬元剛好抵銷活動費用，競選保證金還是沒下落，「這讓我想起，過去多年來，我電影作品和金門人的互動是一致的。」他說話停頓時，眉頭深鎖，有種百思不得其解的無奈。
我們也難以理解他對金門的矛盾心情，那裡既是故鄉，又是異鄉；既想改變它，又想逃離它，於是決定邀他返鄉一探究竟。
是愛火 也是怒火
金門沿路盡是農田、水牛，還有淹沒人頂的高粱田，卻又隨處可見軍事碉堡、迷彩圓環，交纏農業社會和軍管時期的遺跡。倒是2001年「小三通」後，陸客人數變多，反共標語和偉人塑像漸漸少了。
自踏上金門後，他就一直在說話。說童年躲防空洞的經驗，有大人離洞口太近被砲彈震死；說每個單日晚上8點，中共就會砲擊1、2個小時；說砲擊隔天一早，小孩會去挖宣傳彈，裡頭有宣傳單、餅乾和收音機，宣傳單繳學校可以換分數；也說他騎腳踏車拿20公斤的宣傳彈，賣給收破銅爛鐵的店家，1顆換32元，再拿錢去訂《南國電影》月刊…他滔滔不絕說著童年回憶，只有在那個時候，他的眉頭才有舒展的空間。
說著說著，每段回憶的尾聲，都悄悄演變成對金門的抱怨：「以前金門是軍管時代，大家過得很辛苦，所以就習慣走後門、靠關係。」「金門開放觀光後，金門人就喜歡打腫臉充胖子，虛假浮誇，我特別賭爛這種文化。」「前面4位金門縣長，都延續軍管時期風氣，你不聽話，就把你調走，金門地方小、工作少，大家害怕，都不敢反抗。」「金門人喜歡到處說我跟董振良多熟，但連我的臉書都不敢按讚，怕被別人看到，只敢私下傳訊息給我。」「我講不客氣一點，金門人加我臉書，我就把他們取消。」
他把「賭爛」掛嘴邊，至今仍滿腔怒火，穿著緊身黑T恤、牛仔褲加上運動鞋，就像隨時要走上街頭。確實，攝影機是他的武器，2009年，他把對金門的不滿拍成《金高粱》，直言批判金門失衡的福利制度，「但金門人很享受這些福利，我就被人恐嚇，變成金門公敵。」
但，他也自豪：「我幾乎都申請政府的錢拍片，但從沒低頭過，包括《金高粱》拿新聞局200萬，他們說我批評縣政府，不給我尾款，我就找立委幫忙，把官員罵一頓。」
他的朋友翁明志坦言：「他早期的電影獲很多金門人共鳴，但有些電影比較尖銳，就不討喜，大家在歌舞昇平時，他卻指出有人沒穿衣服。」作家楊樹清也說：「他反對體制，對人情世故也不在意，跟每任金門縣長都公開槓上過，即便給他拍片補助，他也不領情，堅持自己的想法。」朋友勸他圓融，他罵得越凶，拍片資源漸漸短缺，他又更加不滿。如此固執又矛盾的性格，和他的童年成長有關。
是么子 也是長子
我們來到他位於古崗村的古厝，那是一間傳統閩南合院建築，親友早不住在那，大多來台或搬進城裡。走進狹小正廳，空氣飄著霉味，神桌蒙上一層灰，僅祖先牌位孤寂地佇立。周遭幾間建築都已傾塌，蕭索氣氛確實和他新店的住處有幾分相似。
他在這裡出生，父親務農捕魚，母親掌家務帶6個小孩，家境雖清苦，卻有個快樂的童年。他是么子，過繼給沒生兒子的三叔，沒想到養父後來生了3個兒子，他又成了長子，「我有2個爸爸、2個媽媽，以前我2家跑，同學都很羨慕我，過年拿2份紅包。」
他的三姊董黎珉說：「兩邊爸媽都很寵他，讓他比較任性。他常清晨4、5點，要我背他去看村裡的阿兵哥紮營；還會一大早敲雜貨店的門，叫老闆娘起來賣東西給他；有時我媽在井邊洗衣服，他就去井邊大吵，要我媽回來拿錢給他。他想做的事，你勸他也不會聽，很固執。」像是不想長大的孩子，至今沒變。
理想的畫面在童年停格，一旦告別美好記憶，未來現實的每一幕對他都是衝擊。宗親文化下的群聚家族，難免有摩擦與嫌隙，長子混合么子的性格，讓他一心想維繫家庭和諧，卻又深感無力。15歲那年，他像所有金門年輕人一樣來台念高中，高二輟學加入國家電影資料館會員，從此栽入電影的世界。
他還記得30歲時，生父過世，「我出自孝心，跟朋友借5萬元給家裡，結果我4個在爭產的哥哥就覺得我想分家產，後來連墓碑訃文要不要寫我名字都要吵。」相似情形發生在2006年，他剛搬回金門老家住，沒多久生母過世，「換我養父這邊的姊姊有意見，說我已經過繼，衣服不能怎樣穿，閒言閒語傳到我耳裡，我當下辦完喪事就離開金門。」他說：「把家庭問題擴散出去，就是整個金門文化的面貌，這對我來講很沉重。」
他指向古厝旁約3坪的廢棄房間說：「這裡以前要睡5個小孩，還有一些軍人。」「軍民一家」是金門獨有的特色。「我們從出生就跟阿兵哥生活在一起，他們住在我家，我們去看勞軍團、勞軍電影，幫阿兵哥洗衣服，一起打撞球，當時對阿兵哥很崇拜。」但他入伍後，完全是另一回事。「我當兵第一天，就被班長叫來叫去，罵你祖宗十八代，出操完還要唸口令，大家才能一起尿尿，跟我小時候的印象完全不同。」頑固的脾氣無法適應群體生活，也滋生他對體制的不滿。
是摯友 也是怨友
在金門的餐廳、巷弄與村莊裡，許多金門人認出他，主動過來打招呼，也巧遇許久未見的親戚舊識，但他總是興味索然，聊沒幾句就草草結束。
他15年沒感情生活了。前二任女友都是事業夥伴，卻要承受他固執的脾氣，只要工作不順心，他就對女友發飆，甚至搞失蹤。有一回，他去美國參加巡迴影展，出發前和女友有些爭執，女友打越洋電話給他，「我脾氣一來，不接就是不接，也不回電，等我回台灣，她已經搬離我們住處，我大哭了一場。」
還有個「比家人更親」的摯友阿如，總是幫他張羅拍片、放片大小事，每當他罵劇組人員，和人吵架時，阿如都會幫他善後。有次，在影展開幕典禮上，他又當金門縣長、眾導演來賓面前大發雷霆，讓阿如難以做人，久而久之，摯友也離他而去，冷淡以對。
是鄉愁 也是離愁
我們走到金門海邊，沙灘上布滿當年為防共軍登陸的軌條砦，那裡的風沙強勁而銳利，仍有股肅殺的氣息，也劃破他的矜持，他說：「我這個人齁，一賭爛就走掉，頭也不回，當下不覺得怎樣，現在想起來真是很後悔！」我試著聯絡他前女友和摯友，對方聽到他的名字，全都拒絕受訪。
當我們來到家鄉旁的古崗湖時，他忽然開心起來：「我們小時候都到這游泳，抓魚抓青蛙，全村莊只有我爸會在這釣魚。」湖邊的古崗樓，是軍管時期的金門，夜間唯一有燈的地方，也點亮他人生中最美好的記憶：「我最懷念小時候在村落操場看電影的情景，後來我也在那個操場放電影給鄉親們看。」他淡淡說：「我只要有一個人來看我電影，燈暗暗的，安安靜靜的，我就滿足了。」原來鄉愁是童年，一心想改變又逃離金門的人，其實是不敢碰觸變質的童年回憶與人際關係。
我們從金門搭機抵台，一路上他還說個不停：「我很滿意現在新店的生活，那感覺就像金門，很安靜，步調很慢…」接著又喃喃自語：「其實我昨晚睡的時候，還是覺得不太一樣，金門更穩、更有安全感，新店只是替代品，金門才是家的感覺。」
如今他口中的「金門」，只存在夢裡。