人物
【鏡相人間】讓你歡喜讓我憂 憂鬱的YouTuber
發佈時間2019.05.07 18:28 臺北時間
更新時間2023.09.12 20:29 臺北時間
已複製連結
去年9月，《衛報》一篇〈YouTube紅人過勞中：世上最有趣的工作變得無比淒涼〉的報導，寫出YouTuber情緒低落的狀況正橫掃歐美，而這現象，顯然正吹向台灣。
譬如常在鏡頭前狂歡暴走的小玉，直播坦承了憂鬱。譬如拍搞笑片〈解決失眠的15種方式〉的華森，其實不喝酒就難入眠。譬如原先就有憂鬱症的路路，坦承當YouTuber後，狀況更糟了…
是什麼原因，讓帶給他人歡笑的人，有一天自己失去了歡笑，還說年輕人夢想職業第一名的YouTuber，其實是「關在牢籠裡很自由的人」？
採訪這天，本名朱玉宸、台灣第12個破百萬訂閱的YouTuber小玉，在我們面前自彈自唱，一首名為〈沒用的大學生〉的自創曲。這歌原先想表達的，是面對未來的徬徨，「我是一個沒有用的大學生／出了社會沒工作／沒人愛沒人疼／每天打工到凌晨／還是住套房單身…」彷彿魯蛇在現實荒地爬行的歌詞，本來是帶點自傳色彩，但自從他當了YouTuber，全部逆轉為勝。
而逆轉勝的方式，竟是用浴缸煮400包泡麵，試用電動吸乳器，或是去便利商店花了3萬多元買下全品項、把商品撒在地上拍攝，最後被超商要求下架後，又拍一支影片爆哭痛訴：「我也不是什麼壞人啊，我只是想要拍影片而已，為什麼大家都要針對我…」
坦承陷憂鬱 被酸不意外
那是去年9月的事。鏡頭前的他，瘋狂、過high，十分躁動的模樣，彷彿裝上了金頂電池的兔子。怎麼也沒想到，今年2月，他會拍下影片公開自己的憂鬱傾向，甚至已達有輕生念頭程度。影片裡，他秀出顯示有真實姓名的藥袋，說自己拍影片前已經幾乎2天沒睡，但還是想再花一些力氣向大家說這件事。
坦承自己憂鬱已非易事，但在說之前，還得先費力建築防火牆。他說：「我得憂鬱症，好像是一件很丟臉的事。我很怕別人覺得我每天都光鮮亮麗，怎麼可能得憂鬱症？」卻還是招來許多攻擊，放大檢視藥袋，檢查藥名，打臉他只是適應不良。或者勸他好好養病，別再拍片，「因為不想再看到你。」也有指他矯情討拍者，尖酸地說：「有病就好好治一治。」關於這些憎恨回應，小玉說：「真的是蠻多，極端一點就會說，那你就去死一死就好啦。」
就算憂鬱是假，看了這些留言也要變真了吧？但其實一切都在預料之中，「是必然的結果。」才23歲的他這麼說。
關在牢籠裡 很自由的人
所謂必然的結果，其實是一連串沒想過的事所組成。比方說，只是拍影片分享自己生活，怎知有天能做到9個月賺300多萬元。又或者，在電視上看見有家長自稱：「絕不讓孩子看小玉的影片。」指他價值觀錯亂，影片沒營養。維基百科上洋洋灑灑列了他8項爭議，包括公開年收入，春藥或電子菸開箱等，各種的檢舉和下架，一再否定著他。
而我們拿這些事件質疑他，也不見太多辯解。訪談進行不久，我們便發現私底下的他，實在和影片裡是完全不同的2種人格。在我們面前的這個人，非常沉靜寡言，用詞近乎小心，深怕又被誤解或挑剔。問他為什麼要拿百萬鈔票泡澡？他說：「出片的時候就知道一定會被罵。」那為什麼還要出？「有點像社會實驗吧？想知道這樣做，會發生什麼事…」
還能發生什麼事？在仇富的社會做炫富的事。但聊起這些是非，他的情緒指數仍沒有太大起伏，相對於影片裡的暴走，簡直像忘了插電的心電圖。他說這份工作沒有外界想像那麼浪漫、華麗，為了維持發片量，讓觀看數維持不墜，「一個禮拜有4、5天都悶在家裡，完全沒有走動…」面對汰換率高的產業，也不能休息。
難怪他形容YouTuber這項職業，是很矛盾的「關在牢籠裡很自由的人。」
焦慮被拉下 收入不穩定
就像我們的另一個受訪者華森也說，大概從脫離「這群人」、成立以短劇為主要創作形式的「頑game」頻道後，就再沒有享受過「出國」這件事。今年32歲的他，從部落客當到YouTuber，跨越了自媒體的潮流更迭，始終在浪尖上。
然而從2年前，也開始嚴重失眠，「現在已經習慣睡前喝酒。你知道你的身體很累，但還是睡不著。」取代了休眠的大腦運動，不斷想著：「這禮拜發生什麼事情？明天我要做什麼事情？能如何改進？你就算成功了，到了一定高度，（焦慮）會更嚴重，原因是你很怕被拉下來。」
個人的墜跌，也非痛苦主因，大約3年前他成立團隊，一路到現在，手上要養11個員工，每個月發出的薪水、房租就要40幾萬元，而YouTuber的收入從來沒有穩定過。
只好做許多原先不在規劃內的影片，產品開箱、夾娃娃等。我以為那是有比例的妥協，問他有多少影片是為錢而做？他說：「其實現在做的任何一支影片都是這樣。市場的演變，讓我們變成也要做這些生活（類型）的東西，所以我們有段時間是非常痛恨自己作品的。」
以「1到10」來衡量憂鬱症，「你覺得自己到哪？」他回答：「如果6算是真正憂鬱症的話，我可能是4或5。」他提到科幻影集《黑鏡》中的其中1集，講世上每個人都內建評分表，與任何人的任何互動，都同時被打著分數，愈做自己，分數愈低，世界對你也將更加嚴苛，「你覺得自己像那個一路為了分數最後崩潰的主角嗎？」他說：「所有的YouTuber都這樣，再怎麼紅的人，看到酸民的留言，還是會受不了。」
而YouTuber雖然正一步步侵蝕、取代著傳統娛樂產業，但燃燒自己卻像是唯一攻略。也不是沒想過要好好轉型，但龐大的發片量，如何像歌手用2年醞釀一次「再出發」？也不是沒想過拍好影片，但可有任何獎項鼓勵好作品？
沒有。唯一的肯定，就是點閱率。於是那也變成唯一可見的追求目標，像毒品令人深陷，想逃無法逃，逃了，又不能生存。
曾培育了「蔡阿嘎」「這群人」「那對夫妻」等YouTuber，被稱為「網紅教父」的黃冠融，就以「江湖」形容這環境，「有華山有少林，有正派也有邪教。」最可怕的是有些觀眾是正義魔人，把「道德的圍牆建很高」，創作者一點疏忽，都會被放大檢視、變成箭靶。
提及小玉的犯錯，他說藝人有經紀公司一路教，YouTuber很多都白手起家、自己摸索，難免會闖禍。而華森的「妥協」則是「七傷拳」，面對危急狀況，常是生存的招式。華森也坦承：「罵演算法只是創作者找不到出口的宣洩而已，演算法其實也只是愈來愈貼近人心。」幾乎像是用毒者對毒販的控訴。訪到一半，他甚至和我們確認起新舊媒體的共同困境：做觀眾想看的，錯了嗎？
心理醫師陳豐偉表示，YouTube鼓勵多產、鼓勵互動的機制，可能是導致精神症狀的主因。YouTuber恐怕很難完全對留言採不看不回的策略，這將造成長期持續的精神壓力，「這種壓力，是從事這一行的無形成本。投入YouTuber行業的人，可能多數都低估了這成本。」
直播講性侵 快要沒隱私
但，雖然演算法被認為是壓倒許多YouTuber的最後一根稻草，其實它也加快了新創作者崛起的速度，使「爆紅」成為YouTube常態。譬如以暴食影片迅速竄紅的「路路」，23歲就拿到35萬訂閱。去年10月，她發表第1支影片，卻又在隔年1月的片中坦承，其實發片2個月就想放棄了，理由除了單打獨鬥的疲憊，入行前即罹患憂鬱症的她，面對酸民留言，更是難以招架，只能以「人性本惡」的說法消化。
採訪這日，她前晚徹夜無眠，精神卻十分亢奮，說話主題跳躍、邏輯斷裂，卻隱隱提供著線索，每一條都連接著今年2月開直播闡述的童年遭性侵事件。
我問她：「為什麼選擇直播講那件事？」結果她一下講求學階段被霸凌，一下講落榜，談到「以前是一個很愛上班的人」，緊接著又說：「我曾經有將近半年到1年都在房間沒有出來。」沒有正面回答我的問題。
唯一知道的是，她說：「是下定了決心要拿出來說。」以前，她也不理解為什麼YouTuber什麼事都能拍成影片，之後才懂，「大家想看的不就是這樣的我嗎？我已經快要沒有隱私了。」
就像小玉讀護理，華森讀電子一樣，路路所學的法律，也和她現在於頻道上表演吃東西毫無相干。大家都是因為對未來感到茫然，最後來到這裡，做著學不致用的事情。我們在採訪現場發現2碗泡麵，後來才知道是她最近接的業配，而且不是第一回，「之前一次吃過20碗。」她說。
此行沒退路 無奈又如何
她說，當YouTuber目的很明確，就是賺錢。但卻是不賺錢的影片，支撐著她的「成就感需求」，維他命般，勉力維持著身心健康。一直到採訪後段，她才真正回答了「為什麼選擇直播講那件事？」她說：「我以前就一直想做這件事。我讀法律就是想要幫助跟我一樣的人，後來沒有辦法讀完，因為我得到憂鬱症嘛…」
念小學就嘗試自殺，18、9歲確診憂鬱症的她，雖然無法把心理上的困境怪罪到YouTuber身分上，卻也自承，想自殺的頻率「當YouTuber之後比較嚴重。」為什麼不改行？她反問我：「那你覺得我還能做什麼…」其絕望籠罩的情況，和我問小玉：「如果有一天不紅了怎麼辦？」得到的答案不謀而合：「沒有退路了。」
就像小玉說他曾在超商遇過店員直接很大聲地對他說：「我很討厭你這個人。」華森也曾在被開單時聽警察說：「我知道你是誰。」雖然變成名人，不見得是無法回去做一般工作的理由，但確實也不太會做其他事了。
也真心愛著這份工作。所以才沒有退路。所以看醫生，所以拍不出新影片，就拍一支來坦承憂鬱。當帶給他人歡笑的人最後失去了歡笑，我忽然懂了小玉那句「關在牢籠裡很自由的人」其實並不矛盾，也解釋了一切的憂鬱。
只是仍然無解，像小玉為我們所唱的最後一句歌詞：「覺得無奈又能夠如何？」
★《鏡週刊》關心您：
- 未滿18歲禁止飲酒，飲酒過量害人害己，酒後不開車，安全有保障。
- 珍惜生命拒絕毒品，健康無價不容毒噬。
★《鏡週刊》關心您，再給自己一次機會
- 自殺諮詢專線：0800-788995（24小時）
- 生命線：1995
- 張老師專線：1980