人物
【一鏡到底】寵愛我的87個毛小孩 李瑾倫
發佈時間2019.07.29 18:28 臺北時間
更新時間2023.09.12 20:30 臺北時間
已複製連結
在李瑾倫的繪本世界裡，動物跟人一樣擁有喜怒哀樂，天天上演無窮的內心戲。所謂「寵物」在她眼中，並不是供人取樂的玩物，而是有緣相伴的生命，可以感同身受，懂得愛與尊重。她尤其不捨被人遺棄的老狗和老貓，從牠們身上，清楚看見了走到生命盡頭的坦然不懼。
從27歲擁有第一隻狗開始，其後二十幾年，她陪伴不計其數的貓狗經歷生老病死，猶如白髮人送黑髮人。該如何撫平悲慟？她說：「如果人本身擁有了愛，絕不會因動物離去而消失，最好的方法是再養一隻，重新喚醒愛的能力。」這不單純是一個喜愛動物人士的故事，而是一個被許多動物所寵愛之人的故事。
3年半前，李瑾倫養了17年、名叫「捲捲」的中型米克斯犬，年老體衰，恐怕不久於世。她找來動物溝通師，問牠：「如果靈魂離開了軀體，怎麼辦？」她忌說死，牠卻瀟灑回答：「本來就會走啊，身體不好用了。」又問：臨終想在醫院還是回家？「牠說牠要回來，才能把禮物送給我，我問是什麼禮物？牠說一定要守在媽媽身邊，給我愛與勇氣。」話說一半，她就哽咽。
溫暖畫風 動物當主角
「那時候我已經恢復單身，一個人住，溝通師完全不知道狀況。我問牠有沒有話要跟媽媽說？牠說：『希望媽媽可以被照顧好。』我好驚訝，原來所有的事，狗跟貓都看在眼裡。」她一襲白襯衫，留著清湯掛麵的髮型，2隻眼睛偌大晶亮，無辜小狗般藏不住心事。
54歲的李瑾倫是知名繪本作家，在台出版了20部繪本、3部散文集，同時也是第一位與英國知名出版社Walker Books合作的亞洲創作者，作品被翻譯成英、日、韓、荷、德等外語。今年5月，繪本《呼喚我的貓》入選英國圖書信託基金會（Booktrust）「3到5歲保證閱讀好書」和「每日一書」推薦書單。她亦曾3度入選「中時開卷年度十大兒童好書」「紐約年度作家插畫家獎」等。
同是繪本作家的幾米說，李瑾倫畫風如其人，明亮又溫暖。「她的繪畫有一種閒散、突發奇想的任性，不是用功苦學派，而是源自生活的敏感觀察。有陣子我會打電話勸她專心創作，但後來修正了想法，因為她必須同步做各種事才有創作，她對生活的追尋不亞於對創作的追求。」
現實中她叫動物「孩子」，繪本世界裡，她以擬人化動物為主角，藉由平易近人的故事呼籲友善動物。「許多人無法走出動物過世的傷痛，我心想，有什麼可以延續一種愛？你可以看著牠，牠就存在在那邊。我第一隻狗Paw十六年前淋巴癌過世，我太愛牠，就用牠當角色創作繪本，那是我畫動物的開端。」
鍛鍊社交 為浪浪開店
第一次採訪，相約在台北工作室。隔2日，我們南下高雄，走訪李瑾倫收養了76隻貓和11隻狗的住家和商店。2011年起，她以養過的動物為店名，開了7間店。
我們一間間參觀，最大70坪，最小3坪，裝潢動線以動物為主體。傾斜地板方便膝蓋不好的老狗爬上爬下；細長橋梁、通道和空箱，給貓安全感。除了傷殘病弱的動物，其餘不關在籠子。貓通常在白天出門，晚上回店睡覺，狗則按時散步，因此空間不如想像中擁擠吵雜。「我給一口飯吃，讓牠們知道有家可以回，剩下的遵照動物天性，想去哪就去哪。」
空氣中沒有濃厚牲畜味，環境清潔，播放著輕音樂。為了放鬆動物的身心靈，還使用了巴哈情緒花精和礦石能量，工作夥伴還去學了順勢療法、TTouch，撫摸托提動物緊繃的肢體，舒緩療癒。
李瑾倫對動物不會生氣，對人會，人對動物不好她更氣。「我對動物有無比的熱情跟耐心，可是我對人沒有。」她的姊姊告訴我，妹妹從小活在自己的世界，少一根筋，人際好惡分明，不愛主動社交，跟動物處得比較好。好友王玉萍也說，她為了照顧動物開商店，不得不硬著頭皮鍛鍊社交。
詢問本人，她說：「我不是社交障礙，是個性偏宅，之前我也會去偏鄉小學講故事，都是即席發揮。但不否認，跟成人接觸會抗拒，很容易出神，這部分在我開店後慢慢有磨練，因為常有人客訴：『為何不能摸貓？』身為老闆必須站出來，告訴大家尊重貓的自由意志，不可隨意打擾。」
之所以著迷動物和繪畫，源於家庭。她出生在台北市，有一個哥哥和姊姊，父親在台北科大教工業設計，是業餘畫家，母親是小學老師。「我成熟得很慢，在一種小孩的狀態很久，好像沒有長大過，可能也跟我沒生小孩有關。」
從小立定 繪本作家夢
有段時期，父親開繪畫私塾，3兄妹從旁湊熱鬧，間接汲取了美術養分。求學階段，她經常擔任學藝股長，從崔苔菁的電視節目布景尋找靈感，拿來布置教室。「我很喜歡寫圖畫日記，從小夢想當繪本作家。家裡有一位趙國宗老師常來吃飯，他跟林良是台灣第一批做圖畫故事書的人，他問我以後要不要跟他一樣畫書？我就說好，可能那時立下志願。」
父親養過3隻白狗都叫Bily，也養過鴿子、天竺鼠、鸚哥、八哥，「最驚悚的是一隻公雞，會站在背後看我爸畫圖，後來牠開始咬人，有一天放學，我看見餐桌上有很大的雞腿，馬上意識到是那隻雞！那個時代還沒有寵物的概念，我也忘了有沒有吃，只記得心裡很震撼。」
世新專科學校（現世新大學）編採科畢業後，她在《兒童日報》當美術編輯，一年多後辭職去東京「日米會話學院」學日文。25歲在日本橋的畫廊第一次舉辦畫展，不久出版第一部日文繪本。回台後在聯經出版社擔任童書編輯，她始終忘不掉「繪本夢」，於是趁每天午休和下班埋首畫圖，投稿「信誼幼兒文學獎」，第一年佳作，隔年以《子兒，吐吐》榮獲首獎，樹立了名聲，這部繪本暢銷至今20多年。
圖畫推廣 成商店精神
30歲她嫁給一名獸醫，隔年，飛去倫敦皇家藝術學院攻讀插畫碩士。婚姻生涯裡，約莫有5年，她待在動物醫院2樓畫繪本，一接到電話，便匆匆衝下樓幫忙，眼睜睜目睹過不少悲劇。她記得有一天，一位披頭散髮的疲倦婦人救來一隻小狗，被醫師宣告死亡，婦人不敢置信，崩潰地幫狗口對口人工呼吸。
「我問自己也敢這樣嗎？那是一隻吐得很狼狽的狗，我忍不住想，是不是我愛心不夠？再來，狗死了還想救回來是什麼意義？為何不讓牠好好走？在這之前，她積欠很多醫藥費，已經疲於奔命。」這讓李瑾倫警惕，飼主必須穩定身心經濟，才有餘力顧全動物。
2015年她成立「灰灰友善動物協會」，除了上述7間店，今年秋天預計開設「小貓闖禍雜貨店」，明年在高雄駁二特區也將落成「阿橘貨櫃基地」，3層樓、70坪，提供認養貓狗和照顧課程學習。店家生意有好有壞，沒特別募款，但設有捐獻箱。「版稅幫助我很多，書裡的圖畫又延伸出去變成商店一部分的商品或精神，這樣推廣友善動物，比大聲疾呼更有效。」
3年半前，她恢復單身。「當時沒有人知道我發生的事，婚姻議題似乎不占我心上很多分量，可能我也不適合婚姻框架。」她不否認有段時間非常傷心，但受傷感出現得很短暫。「感情不是好人壞人二分法，我常常在謝謝他，如果沒有他，不會有現在這個李瑾倫。」
互相寵愛 最不捨老狗
「之前像是有靠山，遇到問題，有個人在旁邊陪妳。簽字當下，我腦海真的有一個圖像：山崩掉了！你看我有事業基礎，可以養活自己，也有一群志同道合的夥伴，即便這樣，一旦遇到這種事，還是覺得山崩掉了！」少根筋又長不大的女孩，終於蛻變成獨立完整的大人，她說她不怕，反而覺得自由了。「我唯一怕的是畫不出東西來，只要我有在工作，就會有收入，只要店不倒，理念就可以繼續推動。」
動物對妳的意義是什麼？「沒有辦法說動物真的帶給我們什麼，只要有感受去理解牠們，就自然會有什麼。動物跟人類一樣會感同身受，會互相尊重，我們寵牠們，牠們也寵我們嘛。」
李瑾倫特別偏愛傷殘、病弱的老狗或老貓。「老狗最容易被人放棄，我看了很不捨。人跟狗很像，一旦老了沒人要理，掉毛或尿失禁已經夠難受了，我跟夥伴們很想陪牠們走完最後一段路。我是從動物回想到人身上，再從人的處境想起自己的老後。」
肯定自我 用愛來創作
年過半百的她，尚未經歷至親離世，卻送走好幾輪動物。每當動物離世，臉上帶有痛苦，總讓她感到徬徨，不知道牠們往生何處。所以她渴望在未來當一名「動物送行者」，幫忙引渡彼岸。「大部分動物認為來這世界上是照顧人類，當牠們離開，最放不下的是怕主人太傷心，沒有好好照顧自己。」說著說著，她情緒一下子潰堤。
她悠悠回憶，曾撿回一隻被棄養在山上、只剩3條腿的白色博美，不管走到哪兒，永遠抬頭挺胸有笑容。「牠都這樣了還能保持樂觀，很給人勇氣。狗在有人愛了之後，會剝掉外層的憂鬱，看起來都很開心。」
還記得另一隻從收容所帶回來的馬爾濟斯，很老，看不到也聽不到，原以為時日無多，結果活了2年。「牠常歪頭呆站著，但嗅覺很好，我悄悄走近，牠會大力吸空氣，一聞到我味道就搖尾巴。我喜歡站在一公尺外，等著牠來找我，像玩捉迷藏。牠找到我，我會開心抱著牠、撫摸牠，稱讚牠好棒、好棒。我常跟傷殘病弱的狗說，老了、病了都不會影響你們原來的樣子，這也好像在告訴自己，不管今天發生什麼事，絕不能夠失去肯定自我的心。」她眼裡噙著淚，又哭又笑。
我突然想起她說過，每次畫狗時會忍不住微笑，心裡暖暖的。「愛是創作的力量，當然恨也是，有人是用恨來創作，不過，我要選擇前者。」她選擇讓那些動物們，在明亮又溫暖的繪本裡，永恆地存活下來。
李瑾倫小檔案
1965年出生於台北市。英國皇家藝術學院傳達設計學系碩士。曾擔任《兒童日報》美術編輯、聯經出版社童書編輯。曾獲「信誼幼兒文學獎」圖畫書創作首獎、中時開卷年度十大兒童好書、紐約年度作家插畫家獎等，著有《呼喚我的貓》等二十多部繪本及散文集。