人物
【鏡相人間】爺奶也能當網美 潮老人與他們的推手
發佈時間2019.10.14 18:28 臺北時間
更新時間2023.09.12 20:32 臺北時間
已複製連結
網路時代，各種新媒體，每日製造著超新星，走紅的年紀不斷下修，也形成結界，將高齡者排拒在網路世界之外。
但在台灣，有一些銀髮長輩，因為各種原因，透過服裝為自己逆轉時光，又潮又時尚，認老卻不服老。如92歲的郝雲娟，在孫女的打造下，登上全聯廣告舞台。91歲的林莊月里，穿著潮服就神采奕奕，甚至出書當作家。74歲的林經甫則把時尚當工具，透過社群，對大眾進行醫學教育。
他們都突破了年齡限制，成為不可忽視的網美，然而這一切，卻可能只是出自於偶然…
採訪開始沒多久，92歲的郝雲娟就哭了，瞬間毀掉化妝師補了快半小時的妝。非常明亮、鮮豔，前衛到有點怪異的眼妝，重重覆蓋在眼皮上，像是一種偽裝，拿衛生紙擦拭、暈開，就髒掉了，露出本來的面貌。揉成一團的衛生紙不知要往哪放，就交給外孫女連美恩。連美恩一邊跟我們說：「因為那是很痛苦的記憶，所以聊到她就會…」
失智嬤超模 棚拍時尚照
所謂很痛苦的記憶，是指70年前，從中國大陸逃難來台的事。我問她，做時尚打扮，會不習慣嗎？怎知她答非所問：「我一輩子就是這個樣子，做女孩子也是這個樣子，到老伙仔也是這個樣子。也沒有說打扮，也沒有說穿得很破爛…就普通人家。」話鋒一轉：「我跟我先生從大陸逃難到台灣，他現在走了，我還有幾個孩子要帶，就這樣過日子。」
我順著她的回憶往下問：「會常常想到那時的日子嗎？」怎知她眼淚就湧出來、止不住了，一如連美恩在採訪前的提醒：「她有時會很厭世、很負面，我不能確定採訪時她的狀況如何，一切都是看運氣。」
和稍早在攝影棚裡拍攝時尚照的場景，形成強烈對比。為了讓我們一窺「網美照」之形成，連美恩特地為我們召集整個團隊，造型、髮型、化妝、攝影助理全數上緊發條，為一個失智老人穿上Gucci，打造成高端時尚模特兒。猶如《超級名模生死鬥》的節目拍攝，郝雲娟一出場就開啟戰鬥模式，氣場自成屏障，完全不似生手。雖說步伐緩慢，但聽從指令毫不馬虎，也沒有抱怨。
要到最後，才聽見她忍不住碎念了一句：「一直讓我耍寶…」
還沒來得及拿這句話質疑連美恩，郝雲娟已經哭得我們無法收拾。只好先問坐她隔壁的孫女，這近乎魔幻的華麗變身，到底是怎麼開始的？一個失智、厭世的老人家，是怎麼變成拍廣告、走上伸展台，和各種時尚雜誌合作的明星？
昔日女強人 敵不過憂鬱
一切都是偶然。那是3年前的事，連美恩剛從英國倫敦搬回台灣定居，雖然在國外時已知阿嬤罹患阿茲海默症，但一直到碰面後，她才意識到「這個病整個改變了我阿嬤的本質。」她還記得小時候，阿嬤是一個能幹又有威嚴，很會照顧人的大家長。「她是大家閨秀，很有禮貌，吃飯走路都有要求。我小時候很像野丫頭，所以每次回台東就被教訓，滿怕她。」
喪夫、失智前，郝雲娟在台東做生意，賣鞋賣衣，也賣保養品和化妝品，搭夜車到台南、台北批貨回台東賣。為了做生意，她自學台語、日語甚至原住民語，是時勢造出的神力女超人。
殊不知伴隨失智而來的憂鬱，讓超人變成了凡人，且更加令人卻步，「你跟她聊天，最後一定走向她很想去死這個結論。阿公走後，她覺得活著已經沒有意義了。負面到我們這些晚輩都不知道要怎麼跟她相處。不管聊什麼都會哭，我們就會怕。」
轉機，來自於時尚的打扮。人要衣裝，穿上不同的衣服，好像就能是個新的人，即為時尚真諦。連美恩回台半年後，有天聚餐，為了逗阿嬤笑，讓郝雲娟戴上造型誇張的墨鏡自拍，放上臉書得到很大迴響，2個月後特地拍的一組時尚照，更引起選角公司注意，最後走上全聯的廣告舞台。
接著《VOGUE》《美麗佳人》《Harper's BAZAAR》都來了，90歲的老人搖身一變成為時尚寵兒，迎來人生事業第二春，「人也變得比較開朗，比較常笑了。」連美恩說，好像忘了坐隔壁的阿嬤，才剛把妝都哭花了。
媽抖褪潮服 回歸老本色
那尷尬狀況，其實跟被譽為台灣第一潮嬤、剛出了新書《媽抖》的林莊月里一樣。91歲的她，不久前受傷骨裂，接受我們的採訪時，不僅全程坐在椅子上，也無法做出書中那各式各樣如破牛仔褲、oversize嘻哈上衣、足球運動員服裝打扮，只能穿回本色：一件很符合她年紀的藍紫花襯衫。
孫子Hsing大概想，這樣恐怕要砸了潮嬤招牌，便在她頭上綁了絲巾，並戴上透明膠框大眼鏡，最後又套上一件Bape短T。但病痛又豈是換了潮服就能舒緩？因為身體不適，我們問了許多問題，她的回答都非常簡短，最後結束在：「我腰骨足痛，攏袂記得啊。」去年底，我們寫信邀訪，她因眼疾婉拒，我問她眼睛好點了嗎？她說：「目珠喔…腰骨痛，痛得哭不出目屎。」
在書裡，她是那個「往事如煙，前路敞亮」的月里阿嬤，一半篇幅講幼時嫁雞隨雞的苦日子，在大家庭裡當一個最辛勤、最無聲的勞動者；一半篇幅講兒孫成群、但無人與自己同齡的「一個人的老後」。不用賺錢了，不用做工了，但也不想退休，怎麼辦？看見孫子在玩臉書、玩IG，就撩下去一起玩，人生似乎沒有什麼好怕好害羞。
改穿少年衫 為救少年人
但走出了光明四射不見陰影面的自傳，坐在客廳裡，面對「人生最滿意什麼？」的提問，她也只說得出：「腰骨不痛，就什麼都滿意。腰骨痛嘛無法度賺錢。」我問：「妳後來擱寫冊，擱拍廣告，穿少年衫翕相…妳是不是真愛做工作？」結果她說：「我是感覺，吃遮呢老啊，不通翕相啦。但是阮孫子甲我講，妳翕相救人，有人欲自殺，看到妳安呢，就不想欲死啊。我說救人好，若嘸，我不愛。」幾乎要透露出無奈語氣。
且從頭到尾，只有這件事講得最清楚，也重複最多次，好像愛美、做自己都不是重點，救人一命才是最大的成就感來源。那是一則關於沒考好試所以想死的留言，Hsing如實轉達、回覆，「她88歲都不願意放棄人生，遇到想做的事，還把它經營成一個事業。像逆襲吧？而且是比賽最後3分鐘，她還是決定要逆轉。對方看了就想，喔！好像真的是這樣。」
比賽最後3分鐘了，所以做的事、講的話，都特別有重量，所以可以在書裡開設「月月輔導室」單元，開解眾生疑難雜症，說的多是舊道理，但由她發聲就是很有力。
拍廣告跳舞 快樂最重要
然而，月里阿嬤或許有這樣的使命，但對孫子來說，沒有什麼比阿嬤開心更重要的了。開始做這些事後，阿嬤比較常笑了，拍Smart汽車廣告時，業主請她跳街舞，也不拒絕，跟著指令晃動手腳，「看到大家開心，自己也會笑出來。她上鏡頭會變成另外一個人，快樂的人，忘掉所有煩惱。」Hsing很欣慰地說。
倒也不假，畢竟採訪時腰骨再痛，一要拍照她還是能露出笑容擺pose，一秒上工。雖然我總想，那背後是否也藏著取悅孫子的心情？做爺奶的人，總是最難抗拒孫兒的請求。
但Hisng說：「她很硬派，很hardcore…可是有時我還是擔心她的身體，就會幫她推掉工作。結果一個多月沒有工作也沒有拍攝，她就問我，是不是老了，大家不喜歡她了？我就覺得很好笑。」我們也心領神會，在心裡想，難道月里阿嬤不知道，大家就是因為她老得很自在、很自得，才愛她的嗎？
愛美做藥引 推預防醫學
老人追求時尚，到底追求什麼，如此忘形而愉快，還激勵著許多人？社會學者李明璁說：「老一輩的人受的教育和環境，青春經驗多是封閉的，身體被管制得很好，集體化，非常壓抑。過了大半輩子，想跟過往道別，找到新出路，有了重新做自己的欲望，最容易入門的，就是服裝。」而這幾年陸續冒出的許多高齡網紅，則和人口結構的老化有關，「壽命延長了，老人經濟當道。這方面，老年人口比例高的日本走得非常快，老人的風格雜誌、時尚雜誌，討論要不要染髮、皺紋的美學…台灣近年已進入『高齡社會』，自然也跟上了。」
就像74歲、協和婦女醫院院長林經甫，也因為經營了「時尚老人」粉絲專頁，受邀準備撰寫《GQ》雜誌專欄。為此，他大量閱讀相關書籍，書架上半醫學半時尚，如同他對當下潮流的分析：「混搭！」身為醫師，雖然已不看診，仍積極推廣預防醫學。
不同於郝雲娟和林莊月里，林經甫社經條件好，有能力自行在網路上建構出第二人生，目標明確，一步步談理念，不光說，也實踐，好像他從糖尿病和心臟病的苦痛走過一遭，有義務回頭告誡後來者。他不諱言，時尚除了外在追求，更多是預防醫學上的推廣方便，只是個工具，用「愛美」做藥引，讓人更重視體格和交際，對老人的身體健康都有幫助。
自豪揹斜槓 花心拚事業
但他一切的起點，卻和大多數由「兒孫推動」的潮老人不同，竟然是，「因為母親臥病在床，我才出來搞這個事情。我不忍心啊。所以我都不大想去看媽媽。我就想她好就好，看了也會難過啊。」因為時尚，林經甫有了更多往外走的機會，甚至去到美國紐約走伸展台，也開始接業配，行程滿到溢出來，採訪結束，又急匆匆趕往下一個拍攝地點。
他甚至計畫80歲那年要騎單車環島，說這話時語氣頗有「成為典範」的自豪。然而，自稱揹著許多條斜槓的他，在經營「台客劇場」頻道的網紅兒子林冠廷眼中，卻是一個「事業上很花心的人。」他多次以比喻勸他：「把力氣分散到三處，可以蓋三棟房子，但集中在一處可以蓋大廈。」可是父親就是沒辦法。
兒子也阻止不了他，談及彼此的時候，甚至透露出不甚親近的感覺。唯透過基因傳下去的個性騙不了人，台客劇場經常以身試法，試驗一天不穿鞋、試驗斷食，神農嘗百草的精神，和時尚老人試驗「生酮飲食對糖尿病之影響」如出一轍。而林經甫聽了我的「遺傳說」，也表示同意。所以兒子同意你做這些本業外的事嗎？你去紐約走秀，他怎麼看？林經甫說：「他對我豎起大拇指！」
時尚彷彿變成世代之間的黏土，填補了成長背景不同的代溝，而這樣的態度，也讓他們一個個都成為社群新星。
另一件不謀而合的事，是我們採訪的時尚爺奶們，喊話對象都不是同齡者，而是下一代。林莊月里自懸崖把想輕生的年輕人拉上來，林經甫也說：「講了或許人家會罵我，但基本上我是放棄我年齡以上的這一代，因為我覺得他們比較難改變了。」
欲打破框架 喊話下一代
連美恩則說：「我的目標族群其實不是長輩，而是我們這一輩的人。我想要討論的，其實是侷限這件事，就是我們能不能去欣賞各式各樣的特質？像我們的造型師就是一個很怕變老的女生，但她和阿嬤合作三年下來，也會想，她對老這件事沒那麼害怕了，因為老了還是可以有自己的風格和自己的美。」做為郝雲娟的代言人，她是清楚思考過的。
所以面對我終於質疑她的、郝雲娟說的那句「一直讓我耍寶」，她也從容不迫地說：「有一次我們聽到外面的人說，阿嬤是被我們擺布的，她一點都不喜歡這些事。那天回來我非常、非常難過，我就問我媽，做這件事到底有什麼意義？人家是這樣看我們的。」媽媽羊麗華也只能安慰她，阿嬤的狀況好轉有目共睹，這難道不是最重要的事？
至少是一開始唯一期待的事。而許多事，其實也沒有標準答案，就像時尚是那麼主觀，唯一的真理，是做自己最舒服。採訪結束，我們帶郝雲娟到街上走逛，殘妝還在，頭髮依然因大量的髮膠硬挺著，整個人在街上成為突兀的風景，但她絲毫沒有不自在。我問：「這樣出門會害羞嗎？」她回我：「那有什麼呢？」
好像也可以做為對所有好奇或嘲諷眼神的回答：「爺奶想當網美，又有什麼呢？」