人物
【一鏡到底】父親的錄影帶 楊登棋
發佈時間2020.03.23 18:59 臺北時間
更新時間2023.09.12 20:33 臺北時間
已複製連結
在為同性情欲所苦的青春期，楊登棋意外翻到父親與同性的性愛自拍錄影帶，從此展開了漫長的迷惘、憤怒與質疑。女友不斷、一生拒婚的父親；悄悄與男人翻雲覆雨的父親；依賭維生，用毒被送勒戒的父親，如今已是72歲步向失智的老人，隱晦不提的往事漸次遺忘。
楊登棋將父親的舊物、錄影帶和照片，結合自己的影像作品，拼湊出父親那一代不為人知的男同志情欲生活，創造了一場父子對話。難以啟齒的禁忌昇華為藝術，汙名盡被滌淨，楊登棋發現自己好愛他的父親：「我好欣賞他，他就是做自己。這人是一個很美的靈魂。」
採訪這天，我們與34歲的影像工作者楊登棋（創作藝名：登曼波）約在台北市立美術館，館內正展出他甫獲台北美術獎首獎的作品「父親的錄影帶」。四面白牆布置了楊登棋所拍的照片，灰紋大理石地擺放了父親舊物，三台映像管老舊電視機，播放著老父生活紀錄，剪髮、走路、父子問答，節奏甚慢，乍看像是老人老物影像展，平淡懷舊而無害。
展場舊物 揭情欲面紗
然而展覽簡介是這樣的：「因為發現父親的自拍錄影帶，無法避免地發現了父親的性傾向，隨之開啟一連串對於父親角色的重新理解。」因時疫而延長的寒假裡，美術館來了許多上進中小學生，毫無心機正要踏進展區，即被館員攔住：「未成年要家長陪同喔。」跟上來的家長朝內張望了一下，無事般帶著孩子步向下一展場。父子兩代的情欲生活與性別認同，20年來仍是一個直覺該避開、不知怎麼談的尷尬話題。
楊登棋穿著與展場同色調的白窄短褲、灰外套現身，短褲下一雙騎腳踏車練就的黑壯大小腿，成了低調展場裡最高調的存在。因靦腆寡言不常笑，楊登棋深邃的五官顯得線條崎嶇，貌似不易親近，但採訪話題圍繞「我爸」「我媽」「我阿嬤」，他瞬間變回昔年十餘歲男孩，重新經歷一次苦悶艱辛的成長。
我們隨他環顧展場：父親自拍影帶、同性親密照、男體雜誌、後空性感內褲、陽具造型夜燈…。每一樣舊物，皆暗藏了父親檯面下的同性情欲，及兒子的滿懷困惑、羞恥和恐懼；恐懼的最深一層，壓抑著青春期的欲望勃發。
摸索性向 禁忌青春期
小學二、三年級，楊登棋就意識到自己關注同性，「13、14歲的時候，我去翻我爸的錄影帶，想要看A片，卻翻到Gay片，然後翻到他的自拍片。他在跟男生性交。我有快轉一下，確定有沒有看錯。」他陷入漫長的困惑：「怎麼會這樣？該怎麼面對？怎麼會生下我？」
國三時，他發現父親在臥室裡與男人做愛，「過年的時候，有人來找我爸，直接進到我爸房間。我們在玩撲克牌，我去樓上房間拿錢，就聽到聲音了。」他感到震撼，「坦白說，除了震撼，我還有點興奮。青春期，又很禁忌，越禁忌越…，欲望越猛烈。」
921那年，台中東勢老家淪為災區，家家戶戶聚集在一起搭帳棚、打通鋪，同齡的遠房姻親男孩襲他下體當成遊戲，鬧了幾次後二人發生性行為。「你國中就性行為，還同性，真的覺得自己犯罪，做了羞恥的事，還可能會得病，感受是真的很禁忌。」
加上父親的這一趴，對少年楊登棋而言更是雙料淫惡，難以啟齒。上大學後，他看蔡明亮描述父子皆是同性戀者的電影《河流》，震驚不已，「天啊，我被發現了！怎麼會有人知道世界上真的有這種事？」
投身創作 自癒也癒人
大學畢業後，他以「父親的錄影帶」為題拍片得獎，短片中主角被滿室錄影帶和磁帶纏繞淹沒，「那時候的我糾結了很久，無法跟父親溝通，無法理解他為什麼是這樣的角色，加上自我認同也不夠完全，好像一直都在邊緣，格格不入，那個作品有點像是一個宣洩。」
他發現創作能將人生重新解構和組織，頗具療癒功效，「因為有那個過程，我才決心要創作。我一直希望可以在美術館或是在一個具有公眾性的場合展出，跟大家分享，也討論關於家庭的多樣性，鼓勵跟我一樣來自非常態家庭的人。」
前年，父親將整箱錄影帶給了他，問他：「你不是在拍東西，要不要這箱？」楊登棋被激勵了：「我瞬間就覺得，對，要把這個作品做出來。」其實重看和剪輯父親的性愛自拍，對藝術家來說仍是一大挑戰，「調適好心情我會看…，我已經可以跳脫自己，把它當成一個角色在塑造。」
數十捲錄影帶上有楊父親手寫的標題：「自我矽膠娛樂」「實錄家居生活玩樂」「異性同性混合」「日本同志：中壯年愛侶」「西洋黑人集體及黑白配同志」…，也有一些男人或女人的名字，推測是交往對象。楊登棋把自己的領養文件轉印到透明膠片，夾在防潮箱內展出，文件字跡與影帶標題混淆重疊，使我眼花，「我父母沒有結婚。我是一個私生子。」
1986年，楊登棋在東勢保守的客家村出生。當時他父親38歲，生得高大體面，是家中九個孩子的老大，在鄉里間被視為「流流漂漂」（客家語，意指浪蕩不羈）。他的母親33歲，在台中市開卡拉OK，是有夫之婦，已育有二子。
雙親缺席 與阿嬤相依
這段往事，楊登棋從母親這裡聽到的版本是這樣的：
「我媽說我爸很會死纏爛打，每天去她開的酒店消費和接送，又帥又貼心又大方。意外懷孕了，我媽想結婚，我爸卻死不結婚，在她懷孕時刻意劈腿，把她氣走。
我爸說，如果是男生，他要，女生妳帶走。他可能想要傳宗接代。雖然我也未必能幫他傳宗接代。我奶奶答應我媽，她會把我養大，把我照顧得好好的，我媽才把小孩留下來，放心離開。」
爸爸的版本，他沒問過。爸爸也不曾說。奶奶真的堅守承諾，對楊登棋疼愛備至。住屏東的母親像是一個遠方的親人，偶爾出現帶他吃高檔牛排。他上大學後曾有6年時間賭氣不與母親聯繫，直到膽結石開刀不願驚動阿嬤才打給母親，雙方破冰。阿嬤去年過世後，母親常來他臉書按讚，留言說你好帥、媽媽好愛你，偶爾也寄她在老家賣的水餃給他。
他不確定母親是否知道父親的祕密，「我媽很忙，很多朋友、很多自己的事。」長達2個月的得獎作品展，母親未能北上參觀，他也不勉強，「媽媽說她沒空。她現在年紀大了，很懶得坐車。」
父親則是一個神祕的室友，依賭營生，也開過酒店，除了叮嚀兒子「要聽阿嬤和叔叔的話」，大抵是過他自己的生活。有時，楊登棋聽說父親去了中國大陸（其實是使用毒品被抓去勒戒所，別以為小孩不知道）；有時，父親真的去了大陸（有幾捲自拍影帶，標題是同遊友人及城市名稱）；有時，父親會帶他和不同的阿姨吃飯（然而父親總是再三嗆明「我不要結婚！」並怒掛電話分手）；有時，阿姨們也帶他去吃飯（並向他訴苦，你爸怎樣又怎樣）。
閒語紛紛 憤怒漸釋懷
鄉人細細碎碎的評論從沒少過，暗中關注這形同無父無母之私生孩兒會不會長歪。「我就是摩羯座那種，我不服輸，要讓人沒話說。所以我國中很認真念書，大家都傻眼，我爸這樣子，我還可以考上台中二中。」
他高中離家住校，讀私立大學的各種費用都由阿嬤負擔，「你就會感受到，長輩給阿嬤的錢要花在你身上的壓力。」他感到憤怒，「為什麼要生我？生我又要這樣？要一直去面對你是非常態家庭，面對別人『怎麼會這樣子』的問號，真的會有負面情緒。你們讓奶奶這麼辛苦，年紀那麼大還要擔心我，我就很不爽。」終究不忍責怪父母，他忙補充：「以前啦，現在不會了。」
一生被視為特立獨行的楊父，近年出現退化跡象，年輕時愛玩習性全改了，規律作息，不愛出遠門，常騎腳踏車到已被政府徵收開路的舊家空地，那兒有一座臨時搭建的家族神明廳，時有親友鄰人聚集搓牌聊天，打發時間。「我叫我爸來看展，他也是意興闌珊，還說很重要嗎？我說很重要，展覽有你耶！他又說，真的有這麼重要嗎？」
婚姻平權公投也是，老爸原不打算去投票，「我說我帶你去投票，你想投什麼？我爸就回答，你想投什麼？」為了兒子，老爸還是去投票，也來台北看展，兩手揹在身後，環繞一圈細細看，點頭稱許：「可以在美術館展覽，是一件不容易的事。」楊登棋反覆咀嚼這句話：「今天『我們』可以這樣，也是不容易的。」
老父年邁 往事不可追
我們到東勢拜訪楊父楊嘉銘。臨行前楊登棋有點焦慮，致電問我會問什麼，「我盡量還是不想給他太多刺激。」老爸一身黑低調現身，唯有腳上一雙藍黃帆布鞋顯得時髦，神似周潤發的挺鼻薄唇寬下顎，因不愛戴假牙而凹陷萎縮，但走路時他仍維持下巴微抬，兩手後揹，雙腳外八的老大架式。想來是這樣的霸氣無視姿態，為他抵禦了保守鄉間的指指點點。
路過一家婦產科診所，老人一指：「我兒子就在這裡出生的。」為何當年不肯跟孩子的媽結婚？「是她不跟我結婚，她有老公，她就回家了啊。」欸，是你劈腿吧？「她都走了，我要找其他人一起生活啊。」
你跟很多男孩子談過戀愛？「沒有，玩玩而已，只有一個。」錄影帶上寫的仁傑是誰？你照片裡摟著那個男生是誰？「什麼照片？什麼仁傑？我不記得了。」你怎麼會收集了那麼多同性戀題材的雜誌、書籍和小說？「我什麼書都看吶。」
兒子當年偷看你的G片和自拍，你知道嗎？「知道啊，那有什麼辦法？我弟弟也會偷看啊，我氣死了。」同性婚姻合法了，兒子和男生結婚你贊成嗎？老人認真搖頭：「不好啦，男生跟男生怎麼傳宗接代？」楊登棋插話：「可是我沒辦法跟女生欸。」老人轉過頭看著兒子，忽然語塞了：「你沒辦法喔？各人有各人的生活，把自己生活過好就好了…，那怎麼辦？」
時代進步了，老爸卻退化了，心思飄忽渺遠，往事無從捕捉，現實裡已無法進行深刻理想的父子對話，只能在藝術創作裡重新創造了。我們起身告辭，楊登棋猶豫了一下，決定留下來。「爸，我陪你去拿藥。」他掏出領藥單：「我爸平常要吃高血壓，還有失智、記憶退化和穩定情緒的藥。」老人寧靜地點點頭。父子二人並肩而行，在初春的暖意中慢慢走遠了。
楊登棋（登曼波）小檔案
- 1986 出生於台中縣東勢鎮
- 2008 大葉大學視覺傳達設計系畢業，「Marrow 無憂」獲台北電影節非劇情類特別獎
- 2011 首次個展「Sleep Lesson」
- 2014 「im/permanence 無常」個展
- 2016 「document 0-4」影像個展
- 2019 「父親的錄影帶」獲台北美術獎首獎
★《鏡週刊》關心您：珍惜生命拒絕毒品，健康無價不容毒噬。
★《鏡週刊》關心您：未滿18歲禁止飲酒，飲酒過量害人害己，酒後不開車，安全有保障。