人物
【父親的錄影帶1】發現父親與同性性交自拍錄影帶 他困惑：怎麼會生下我？
發佈時間2020.03.23 09:58 臺北時間
更新時間2023.09.12 20:33 臺北時間
已複製連結
在為同性情欲所苦的青春期，楊登棋意外翻到父親與同性的性愛自拍錄影帶，從此展開了漫長的迷惘、憤怒與質疑。女友不斷、一生拒婚的父親；悄悄與男人翻雲覆雨的父親；依賭維生，用毒被送勒戒的父親，如今已是72歲步向失智的老人，隱晦不提的往事漸次遺忘。
楊登棋將父親的舊物、錄影帶和照片，結合自己的影像作品，拼湊出父親那一代不為人知的男同志情欲生活，創造了一場父子對話。難以啟齒的禁忌昇華為藝術，汙名盡被滌淨，楊登棋發現自己好愛他的父親：「我好欣賞他，他就是做自己。這人是一個很美的靈魂。」
採訪這天，我們與34歲的影像工作者楊登棋（創作藝名：登曼波）約在台北市立美術館，館內正展出他甫獲台北美術獎首獎的作品「父親的錄影帶」。四面白牆布置了楊登棋所拍的照片，灰紋大理石地擺放了父親舊物，3台映像管老舊電視機，播放著老父生活紀錄，剪髮、走路、父子問答，節奏甚慢，乍看像是老人老物影像展，平淡懷舊而無害。
展場舊物 揭情欲面紗
然而展覽簡介是這樣的：「因為發現父親的自拍錄影帶，無法避免地發現了父親的性傾向，隨之開啟一連串對於父親角色的重新理解。」因時疫而延長的寒假裡，美術館來了許多上進中小學生，毫無心機正要踏進展區，即被館員攔住：「未成年要家長陪同喔。」跟上來的家長朝內張望了一下，無事般帶著孩子步向下一展場。父子兩代的情欲生活與性別認同，20年來仍是一個直覺該避開、不知怎麼談的尷尬話題。
楊登棋穿著與展場同色調的白窄短褲、灰外套現身，短褲下一雙騎腳踏車練就的黑壯大小腿，成了低調展場裡最高調的存在。因靦腆寡言不常笑，楊登棋深邃的五官顯得線條崎嶇，貌似不易親近，但採訪話題圍繞「我爸」「我媽」「我阿嬤」，他瞬間變回昔年十餘歲男孩，重新經歷一次苦悶艱辛的成長。
我們隨他環顧展場：父親自拍影帶、同性親密照、男體雜誌、後空性感內褲、陽具造型夜燈…。每一樣舊物，皆暗藏了父親檯面下的同性情欲，及兒子的滿懷困惑、羞恥和恐懼；恐懼的最深一層，壓抑著青春期的欲望勃發。
摸索性向 禁忌青春期
小學二、三年級，楊登棋就意識到自己關注同性，「13、4歲的時候，我去翻我爸的錄影帶，想要看A片，卻翻到Gay片，然後翻到他的自拍片。他在跟男生性交。我有快轉一下，確定有沒有看錯。」他陷入漫長的困惑：「怎麼會這樣？該怎麼面對？怎麼會生下我？」
國三時，他發現父親在臥室裡與男人做愛，「過年的時候，有人來找我爸，直接進到我爸房間。我們在玩撲克牌，我去樓上房間拿錢，就聽到聲音了。」他感到震撼，「坦白說，除了震撼，我還有點興奮。青春期，又很禁忌，越禁忌越…，欲望越猛烈。」
921那年，台中東勢老家淪為災區，家家戶戶聚集在一起搭帳棚、打通鋪，同齡的遠房姻親男孩襲他下體當成遊戲，鬧了幾次後2人發生性行為。「你國中就性行為，還同性，真的覺得自己犯罪，做了羞恥的事，還可能會得病，感受是真的很禁忌。」
加上父親的這一趴，對少年楊登棋而言更是雙料淫惡，難以啟齒。上大學後，他看蔡明亮描述父子皆是同性戀者的電影《河流》，震驚不已，「天啊，我被發現了！怎麼會有人知道世界上真的有這種事？」
★《鏡週刊》關心您：珍惜生命拒絕毒品，健康無價不容毒噬。