人物
【一鏡到底】我的人生只要二個箱子 周易正
發佈時間2020.06.20 18:28 臺北時間
更新時間2023.09.12 20:34 臺北時間
已複製連結
周易正在同一家出版社，從事編輯工作22年。歐陸的哲學思想，廢死議題，美與設計，妖怪與酒徒，許多稿子經過他的手和腦變成了書，生涯拿過3座金鼎獎、十餘座開卷好書獎，台北國際書展首度頒發編輯獎項，也給了他帶隊的行人出版。
編輯生涯燦爛發光，但個人生活，卻因10年前腦中生癌，發生巨大變化。凝視過死亡，他希望自己的人生最後整理成2個箱子就好。生命是累積，無法輕盈，他唯有不斷地丟。丟掉家族神主牌，丟掉鍾愛的書，丟掉沉重的人際。
出版也是。做了一輩子的出版人，他讓編輯成為投射生命的工藝。如今他卻說：「生病後，我傾向於活在當下。今天有做出一件事情來，就很好。」
周易正和我分享了一件事。他說，他有過一個意象是，哪天人走了，希望能乾淨地走，不要讓留下來的人整理房間太辛苦，「最好是2個箱子能把東西裝完。」這意象出現在2018年，那時周易正準備動手術，要清掉長在右腦、復發的星狀細胞瘤。
我的人生只要二個箱子 周易正
- 1971年 出生於桃園
- 1998年 進入「行人出版社」工作
- 2000年 清華大學社會人類學研究所畢業
- 2010年 確診腦部星狀細胞瘤2期
- 2017年 「行人文化實驗室」獲台北國際書展首屆「編輯大獎」；腦瘤復發
- 2018年 切除手術成功
重整人生 書展奪大獎
他打開電腦，在我們面前找照片，直接依圖說故事。頭髮為何沒剪？「因為醫生要抓著我的頭髮，直接把頭蓋骨掀開。」刀開到一半，醫生喚醒他，要求他不斷講話，同時動動左手大拇指，隨時確認清除的部分不會影響到身體功能。隱隱約約，他還能聽見刀具在頭部碰撞的聲音。回憶當時，他說：「很像在做夢。」一場不是醒來，就是再也醒不來的夢。
他醒了，醒後經歷40天化療放療，又回到工作崗位，在「行人文化實驗室」辦公室裡接受我們採訪。48歲的他戴著帽子，蓄短髭，說話聲音不大，但語氣十分爽朗，隨時準備自我嘲諷，好像可以用笑聲掩蓋某種悲傷本質，掩蓋一種「人生只想剩2個箱子」的哲學。
事情還要往前拉到2010年。那年他39歲，未婚，在行人出版工作12年，做書的想法到位，編書的技能到位，出版的獎項也到位，偏偏就在這時候，命運決定插手。腦袋快速運作的人某天因暈眩症就醫，結果檢查出腦瘤，開刀後證實為惡性，「確定時整個人呆住了，問不出任何問題。」談起當時醫生說法：「他說通常像我這樣子，2020年就差不多了。」說完又大笑出聲，好像在嘲笑命運。
一場病逼得他重整人生，他以一種「很多事現在不做，以後就來不及做了」的覺悟，開始企劃各類自製書，陸續催生了賣出日本版權的《遙遠的冰果室》，發展出中日文對照版的《討海魂》。出版社自負盈虧，書市日漸萎縮，他就申請補助案，或以翻譯書養自製書。2017年，台北國際書展首次頒發「編輯大獎」，那是所有出版人都渴望的肯定，最後由他領軍的行人拿下。盤整過腳步，他說：「我差不多3年後就忘了自己有腦瘤。」算算時間，年初拿獎，年底腦瘤即復發。
做到徹底 不要中間值
和第一次不同，這一次，周易正感到死亡接近。當時陪他去醫院動手術的前妻賴奕璇就說：「隨手術時間逼近，確實感到他比較容易悲傷，容易想起過世的朋友和貓。那次癒後的狀況預測，也比較不樂觀。」
一場病生了10年，多數時候，他自己面對。追究過原因嗎？鮮少談及家人的他說：「我國中畢業就離家，一個人在外地求學，很早就獨立了。」為什麼？他笑說是「過長的反叛期」。在桃園出生長大，周易正是家中么子，上有一兄一姊，父親是地方特派記者，母親是家管，其實也就是尋常家庭，「但我們家的溝通不是很順暢，彼此間很疏離，大家都不習慣把事情講太白。但一般人可能就讓自己適應了，我卻選擇逃離。身體感覺到了，就成為病症表現出來。」
回顧病前人生，他過得自在，幾乎是太自在了。五專讀電機系，某天發現畢業了就是去做馬達或發電機，「決定轉學念中文……其實就是很想念大學，什麼系無所謂。」畢業後直升清大社人所，遇到帶他入行的陳傳興老師，他以「繼續進修」的心態邊做邊學習，22年間，沒想過最大難關會是罹癌。
麻醉了，睡著，又醒來。他有理性的一面，唯一信仰的神是醫生，「但台灣的醫療就是，幫你把該割除的割除，就沒了。」為了身體健康，術後他戒醣戒澱粉，嚴格生酮，過午不食，到了不留餘地的程度，1年半瘦了20公斤。那精神完全綜合了他做書的2項原則：一是「要做就做到徹底，不要做中間值。」二是不帶點惡趣味不滿足。
交代後事 祈了無罣礙
罹癌了，周易正所展現的最強大力量，在於能輕巧地談論疾病。採訪過程，他情緒一直維持得很好，傷心的事，笑笑地講，幾乎不溢出任何多餘的反應。隔桌對座，感覺像隔一座山，所有可能的脆弱和哀傷都難以觸及，我幾乎要感覺在閱讀一本空有結果卻沒有過程的勵志書籍。到底是怎麼做到的？他說：「我一直都有這2面，極其黑暗，跟極其諷刺自己的能力。」其實也就是在自己的身上開地獄哏玩笑。
歷劫歸來，周易正視為重生。生日若以開刀成功那天來算，「從獅子座變成射手座。」一個編輯死了，又復活，星座和心境都不同了，也開始以「腦殘」為主題，書寫大量網誌，有誠實到頭的素描：「我是周易正，我有腦癌第三期已經11個月又9天了。」也有不甚正經的自嘲：「開刀前醫生說反應會變慢，我一直擔心會跟家裡老電腦一樣慢，現在發現真的有變慢。」
也曾寫下過這樣一段文字：「老人最悲傷之處，是這個城市充滿著讓你感傷的地方，這個街角、那個街角；離去的朋友，分開的情人的陰影無所不在，而且隨著年紀增長與日俱增。」
我問他，一年半前腦癌復發開刀，最大的牽掛是什麼？他說：「我想一下喔…」整整想了51秒，才說：「我主動把那牽掛都切掉了。」這一次，他連後事都交代了，說海葬。一個編輯處理稿子，力求齊整，他處理人生，只求簡潔。生病後他做的事，其實就是一直丟，丟掉一切身外之物。
也刻意讓當時的員工都離開，「那時候大家都太親了。他們都看過我癲癇發作的樣子，他們不會主動離開的。我覺得他們也許本來就有各自的發展，但知道我的狀況後也不敢離職了。」這不是變相逼員工走人嗎？他說，只是去發現他們是否有其他機會或者夢想，鼓勵他們完成，不是強迫離職。
如控制狂想掌握一切的人，在朋友面前卻還是一派輕鬆。多年好友陳琡芬說：「復發前，他談起腦瘤，語氣都像在講昨天感冒，今天肚子痛。」洪範書店主編葉雲平則說：「他把要去開刀，說得很像明天要去花蓮玩。」我和賴奕璇分享這些話，她則表示理解，說：「他一直都比較壓抑，而且已經要面對自己的身體了，如果還要處理別人的憂慮，會增加他的負擔。」
不再動刀 復發就放手
二度開刀後，周易正自承一年前已申請瑞士的安樂死服務，拿到一張小卡，一度收在皮夾如保命符隨身攜帶。他說：「因為我知道再復發，就是四期，沒法治療了。你可以再開刀，但我不想再開。」語氣裡有種繳械感，連生活也交出去，如今縮短為3個月一次回診。會緊張害怕嗎？他像是反射動作問我現在幾月？「我現在就是都在等3個月。我每次都想說，接近那3個月的時候，接下來的事說不定都不用想了，就放手。」
採訪結束，我們到附近走逛，牯嶺街周邊老房子，沿圍牆走如巡禮。像他說的，開刀前做了很多小旅行，重走一遍去過的地方。採訪到第3次了，我始終在等他透露軟弱的一面，他也終於說，去了一趟京都，到「釘拔地藏廟」去。廟裡充滿鉗子和釘子，他向神明祈求：「拔去我腦中的瘤吧！」說自己沒有信仰的人，在疾病面前，終究坦承了脆弱。
如今，他一個人，和2隻貓同居，自己下廚，樂在其中。我想起他說的，進出版界前，因替代役做過社工，負責台北中山區的獨居老人家訪。「我要去找到那些失蹤名單，跑各式各樣的地方。那時候中山區有各式各樣的大廈，都是天井型的，從外面看都不錯，但你走進去，真的就像《重慶森林》，除了那上面照進來的光，其他都是黑的。」他自己貢獻了這麼一個寂寞的場景，我也就直接問了：現在獨居，會想到那時候嗎？
「從來沒有耶。」你一個人在家裡會不會擔心癲癇發作？「不會耶。」你下班後回家的生活？看書？早早睡覺？「對啊。」你會不會時常意識到，腦裡還有個東西，可能正在生長？他說：「會。」問到沒東西問了，我說，你希望自己的生活痕跡抹除到二個箱子裝完，裡面裝的是什麼？
隨時能走 才能好好活
家人嗎？父母都走了，哥哥人間蒸發，姊姊另有家庭，桃園的老家房子也賣了，最後連他負責保管的神主牌，也丟了。他說小時候的回憶都沒了，我們看著他在電腦裡找到幾張家人合照，他說：「竟然沒有印象。」彷彿隨著腦瘤割除的，還有整個童年回憶。
書嗎？他搬過幾次家，每次搬就丟幾箱。也丟掉了「最想大口吃飯，懷念一個便當吃完的感覺」，丟掉「能到處去旅行的渴望」，丟掉「過於沉重的人際關係」。2個箱子最後剩下的，竟然是生活必需品，牙刷、餐具、保險單之類，把生命降低為生存，隨時能走，才能好好活著。
日子清寡至此，空出來的位置，放了什麼？他想起父親過世前，曾被詐騙集團騙走許多錢，「一堆支票、本票，都要不回來了。」以前的他不理解父親為何被騙，自己病後就懂了，是一種「被需要」的需求未能獲得滿足，「詐騙集團可能編了各種藉口向父親借錢，讓父親感覺被需要，不像我們只想幫他、把他當病人看。」病後，他曾想過：自己之所以生病，是不是與家庭疏離的結果？終於理解了父親，也算是「回家」的一小步了。
那麼出版這件事，在病後，對你個人或社會的意義是什麼？他說：「我覺得它在我生病前後，有很大的改變。生病前我對於能夠存留下來的東西還非常有感覺，所以對於一個一個東西能夠用手拿到，還是覺得很重要。但生病後，我比較傾向於活在當下。我今天有做出一件事情來，我覺得很棒，有沒有留下任何痕跡，就沒有那麼在意。」
我聽著，感覺他也在說一個自己的故事，10年來死而復生的故事，畢竟不留痕跡，就不用增加箱子的重量。
最近2年，他轉而關心地方創生，「這跟年紀是相關的。年紀愈大到最後就是老和死亡，這裡面，新的居住模式要不要出現？新的工作模式要不要出現？老年人怎麼樣好好地離開這個世界？」一連拋出的許多問題，在編輯眼中，都是對死亡的凝視，最後都可能變成一本書，或者一點體悟，輕輕地，放在箱子裡。