人物
【一鏡到底】翻越林懷民 雲門舞集藝術總監鄭宗龍
發佈時間2020.10.03 18:28 臺北時間
更新時間2023.09.12 20:36 臺北時間
已複製連結
今年初，林懷民正式退休，由新任總監鄭宗龍接掌雲門舞集，鄭宗龍將於10月1日端出接班後第一支舞作《定光》。
從3年前林懷民宣布引退，鄭宗龍要如何接手這個對台灣最具影響力的職業舞團？是各界不斷追問的問題。天差地別的2人，這幾年一直被相提並論。他們情同父子，傾慕彼此的才華，卻也不可避免地較勁著。對鄭宗龍而言，他最大的挑戰不是自己，而是前面有林懷民這座大山必須翻越。
9月17日，距離新作《定光》演出剩14天，雲門舞集新任藝術總監鄭宗龍出席了彩排記者會。44歲的他將留了多年的髮剃成了近乎全光的「一分頭」，背脊挺直，簡直是個苦行僧了。
從泥裡出生 林懷民羨慕
這是他接掌雲門的第一個作品，受邀的媒體記者面對空蕩蕩的舞台，氣氛有點緊張。媒體不可能不問他接班後的心情，稍早，我們便問他這幾年被問了千百遍的問題，「其實也沒什麼好害怕的，是自己想太多了，那就不要想就好啦！你講我就會緊張了。」他尷尬大笑幾聲，換了個姿勢，把單腳盤到椅子上，「有時我會想，到底要緊張什麼？做得不夠好嗎？當然一定不會做得比林老師好。」又說：「我可以做到哪，盡力去做就好了。」
1973年，26歲的林懷民一手創立了雲門舞集，這是台灣第一個職業舞團，也是華語社會的第一個當代舞團。多年來，雲門頻繁在全球各大藝術節和重要劇場巡演，林懷民本身就是一張台灣的國際名片。3年前，雲門舞集創辦人林懷民宣布退休計畫，同時表示將把雲門交給雲門二團藝術總監鄭宗龍。
天差地別的2個人一直被相提並論著。有人說2人情同父子，也曾有人比喻他們的相遇，是世家子弟在通往平民的路上，碰上了想成為世家子弟的平民。他們在彼此身上，找到各自缺乏的東西。林懷民從小飽讀詩書、聽古典音樂；鄭宗龍則從8歲開始跟著父母擺攤，賣父親工廠生產的拖鞋，在台北艋舺街邊長大。他渾然天成的草根與野性，連林懷民都曾忍不住說：「我來自詩人和學者的家庭；但鄭宗龍從泥裡出生，我羨慕他。」
不是好學生 一度很迷惘
有別於林懷民一輩子目標明確，有文人濟世的使命感，鄭宗龍則一度很迷惘。他天性好動，從小媽媽送他去學舞。他最常被提的經歷，就是重江湖義氣，和朋友吸毒被逮登上報紙版面，接受保護管束2年。從夜校轉學至北藝大舞蹈系後，他舞沒練更勤，反而沉迷了一整年網咖。
「宗龍從不是好學生，他能閃則閃、能躲則躲，常常不愛跳，」雲門助理藝術總監李靜君說，「但他一直很喜歡編舞，也喜歡舞團，他身上有傷，跳舞很痛，他有天跟我說：『老師，我真的不愛跳啦！』眼淚大顆大顆掉下來，『我要編舞啦！』」
林懷民26歲創辦雲門；鄭宗龍則在26歲進入雲門當舞者。當時鄭宗龍已展露編舞才華，他年輕時編的《爻》讓同儕印象深刻，這個取材宮廟文化的作品，是長作《十三聲》的前身。
2006年，鄭宗龍因為脊椎舊傷，必須放棄舞者身分。無業期間，林懷民知道他沒錢，無法生活，便找鄭宗龍當司機。那段日子，鄭宗龍載林懷民到兩廳院看表演，在車上聽古典樂廣播，一有機會，林懷民就丟書單給他。
44歲的林懷民正停辦雲門3年，到世界流浪。44歲的鄭宗龍則是雲門培育的年輕編舞家中，唯一留下來的。他說自己嚮往雲門的價值觀，什麼樣的價值觀？他答得玄妙：「譬如種一些樹啊，有一個斑駁的莊敬自強啊，再一陣子你會懂，我也還在感受。」
編舞是選擇的藝術，但編舞家有時沒得選擇。命定的愛與熱切，鄭宗龍體會著，「舞蹈是什麼？我繼續問這個問題。我有一個畫面是，小時候很像白痴，在客廳亂動亂跳唱得很開心，不知道自己在動什麼、不知道自己在唱什麼，就有點像起痟。」那幅畫面也成為他對最新作品《定光》的靈感來源。「一個人跟自己的聲音、跟自己的身體 ，自己整個人…」他啪一聲把二隻手掌闔了起來，「那時就產生舞蹈，就是一個人發光的時候。」
爬山如跳舞 古道悟乾坤
即將演出的《定光》是鄭宗龍第4支長作。仿造自然光影的乾淨舞台上，舞者要用身體和聲音，模擬暴落的雨水，鳥語雷鳴，和起伏的群山。
這企圖心幾乎整死了自己跟舞者。正式排練前，鄭宗龍特地帶一群舞者去爬合歡山。他說，「越不好走的路，越像跳舞。腳底板因為山的地形產生很多變化，不是教科書的方式，看他們爬山，放個音樂，咚咚咚、叮叮咚。」提及山海，鄭宗龍神色放鬆許多，《定光》也如他兒時記憶的一瞬之光，做生意忙碌的父親，只有年節休息，才有時間帶一家人開車環島爬山。
但山給鄭宗龍光，也讓他心生恐懼，即使是從15歲就跟父親走的古道，現在他每次走第一個，都還是感到害怕。穿過艱困地形、翻過山丘看到開闊風景，都使他更生敬畏，感受自身渺小。
他說爬山有如跳舞，某方面說來，林懷民也是一座難以翻越的大山。在雲門劇場記者室的陽台，說著說著，他又再點起一根菸。除了《定光》票能不能賣完外，他還要想疫情影響，雲門能不能繼續在國際巡演？光是把雲門延續下去，就是夠辛苦的工作了。
過去友人常揶揄鄭宗龍有男模外表，在學校很受女生歡迎。如今他落髮如僧，雖然還是好看，但時間在男神身上並沒有收斂力道。「老很快吼？我知道那種感覺，以前還有一種稚氣。我變化很大，但我不知道什麼原因，可能是抽太多菸了？」鄭宗龍沒在開玩笑，他這幾年菸癮更重了，扁扁後背包拉開，就掉出2、3包菸，抽菸是他少數能放空思緒的空檔。在劇場，鄭宗龍幾乎不進辦公室，同事們都知道要到吸菸區找他。
「我每天都想戒菸，菸點起來就想要戒菸了，但抽完，我就還想再點菸。晚上我把所有的菸、打火機都丟到垃圾桶，結果早上就起來去翻垃圾桶，好狼狽喔，戰勝不了那個欲望。」鄭宗龍露出真的很懊惱的樣子。
創辦人林懷民雖然說走就走了，但雲門劇場仍保留了林懷民原本的辦公室。二訪那天，我就遇到他一如往常地「來上班」。淡水雲門是林懷民一手打造的王國，他不在，卻又無所不在。他的靈魂片段深入每個部門，從精神、組織運作方式、待人處事的規矩，直到觀眾心裡的所想所見。
記者會那天，林懷民沒有出現。距離演出不到2個禮拜，鄭宗龍還在「嘗試各種可能性」。我鑽到他身邊問，林老師看過了嗎？他連吐了3個「還不敢」，眼睛睜大大地說：「很恐怖，但…下禮拜吧？」據說林懷民過去看他的作品都有不少想法，但因為知道要放手，所以總是很少直說，抱著愛護又矛盾的心情。
我試圖約訪林懷民，但林懷民婉拒側訪，似乎不想模糊焦點，他輾轉回答：「最近不在城裡沒辦法接受訪問，對宗龍的祝福之前也說過了。」
售屋破桎梏 山居找自由
鄭宗龍的焦慮從另一件事可以看出來。年初，他忽然賣掉住了4年、位於淡水雲門劇場附近的房子，搬進三芝山上的民宿。
「那時（2012年）雲門要來淡水，我看了4年的房子。我站在樓下看著那些房子時就覺得，到底我的家在哪裡啊？我應該住什麼地方？當時我爸媽給我頭期款，我自己背房貸，他們以為我安定了。但這次疫情前，我就把它賣掉了，突然想搬去山上，我也不知道為什麼？就突然覺得…住在這種格子裡面，覺得自己好『這樣』，」鄭宗龍蹙眉、夾緊雙臂，用身體解釋了一個框，跟被放在裡頭的感覺。
搬家給他少有的自由。回台隔離期間，鄭宗龍專心打包，最後整理出2個行李箱的衣服，和一些簡單傢具，家當少得令他安心。他對物品一向沒留戀，連照片都可以丟。在新住處，鄭宗龍只有了一台除濕機、一張睡覺的軟墊，和幾本書而已。
我問他這是在苦行嗎？「沒有到苦行，我一開始不太習慣睡在地上，因為要站起來跟下去是很辛苦的。因為是榻榻米，沒有地方可以讓你躺這樣、那樣，就是沒有軟爛的空間，沒有中間的地方，一醒來就得站起來了，」鄭宗龍的睡眠狀態，直白表明他必須將生命投注雲門，不允許任何中間值的心情。
恩師羅曼菲 鼓舞的力量
陽台望出去，可直接看到他的恩師羅曼菲的雕像。2006年，羅曼菲罹癌去世前，鄭宗龍才剛成為雲門特約編舞家，創作常有瓶頸，他在恩師病榻前煩惱「舞排不下去了」，當時羅曼菲就用力掐著他的手說：「加油加油，我給你力量。」
精神上的父親林懷民，他戒慎恐懼著，2人距離微妙。羅曼菲捏緊他的力道，他卻不時想起來。問他，當上總監後，想跟曼菲老師說什麼？他淡淡說：「我沒有想說什麼，因為她是無條件支持我的人。我常常想起她的笑容。」
鄭宗龍 小檔案
- 出生：1976年生於台北萬華
- 婚姻：未婚
- 現職：雲門舞集藝術總監
- 學歷：國立臺北藝術大學舞蹈系
- 經歷：2002年擔任雲門舞者，2006年任雲門二特約編舞家，2012年任助理藝術總監，2014年任雲門二藝術總監。作品包含《來》《一個藍色的地方》《在路上》《十三聲》《毛月亮》等。
★《鏡週刊》關心您：
- 抽菸有害身心健康。
- 珍惜生命拒絕毒品，健康無價不容毒噬。