人物
【一鏡到底】心理學家的拼圖 陳永儀
發佈時間2022.06.19 05:58 臺北時間
更新時間2023.09.12 20:42 臺北時間
已複製連結
陳永儀14歲到美國當小留學生，經歷沉迷電玩被退學，終於一路讀到博士，成為臨床心理師。大疫之年，她以心理專業，提供焦慮民眾安心之道。
她從小是拼圖高手，要完整看清楚人心暗影，對她而言是一個耐心收集拼圖、完成拼圖的過程。她曾徘徊在手術室外，準備向執刀醫師報告他兒子車禍身亡的消息，自始至終保持專業，能精準對生命的拼圖填空。2年前，同樣在手術室外，但這次在裡頭的不再是他者，而是自己的父親了。直到那一刻，她所有的理性才被卸除，回歸到一個女兒的身分。
陳永儀有顆理性腦。三級警戒滿一年這天，我們和她碰面，疫情復燃，燒出前所未有的確診和死亡人數，一度鬆綁的人心又繃起來，但陳永儀聽了只是說：「大家很緊繃？這是有數據的嗎？」她脫稿演出，讓我一時語塞，她又說：「我可以感受到你的震撼，但它一點都不震撼我吔。如果你願意花時間去醫院的急診室坐一天，你會看到無數個這樣的事情。」
陳永儀
- 出生：1970年生於台北
- 學歷：1992年UCLA心理系畢業、1994年哥倫比亞大學心理學碩士、2004年羅格斯大學心理學博士、2005年杜克大學醫學中心博士後研究
- 現職：美國臨床心理師
臨床心理師 體驗多種職業
就像在她的視訊課堂上沉默的學生，被她強烈質疑：「你們都沒有任何問題嗎？我有一肚子問題吔！」一連串反問和反駁後，她也直接推翻我的訪綱，說：「想想你要的是什麼？我能怎麼協助你？」語氣誠懇不反諷，是真心的提問，簡直像在看診了。在她中壢的家中，有一顆沙漏，漏完正好45分鐘，是她做一次心理諮商需要的時間，我感覺她默默在腦中將那顆沙漏倒置過來，開始倒數計時。我們的身分瞬間從記者對受訪者，變成病患對醫生。
沙漏還在漏，她提議：「我先隨意分享我有感覺的東西，你再看如何組織。」主動說起了一個故事：32歲那年，她一邊攻讀博士，一邊在醫院擔任關懷師，某天，「急診室打給我，送來一個小孩，當場死亡。」小孩的父親是該院的外科醫師，正在執刀，「我走到開刀房門口，他正在放他最喜歡的音樂，做他最享受、也最在行的事。我在門口看他，覺得那是他最享受的moment，但我一旦推開門，跟他講幾句話，他的生命就不一樣了。他的世界會碎掉，而且拼不回來。」
我忽然就知道該問她什麼了。
51歲的陳永儀，現職是美國臨床心理師，她最受矚目的身分，是美國西點軍校第一位台裔教授。除了在大學教書，她還當過急救員、電台主持人、調酒師、街頭藝人、Uber司機…甚至學過開鎖，當過鎖匠。
在她的屋裡，除了沙漏，還有2個鐘、4支錶，急欲捕捉流逝的時間，像只過一種人生太吃虧。台北出生長大的她，14歲到美國留學，雖然經歷「大家講的話我都聽不懂，總是在圖書館不斷重寫作業」的階段，也曾因沉迷電玩，期中考才去上第一堂課，被哥倫比亞大學退學，轉進社區大學，才開始了「不社交」的苦讀日子，最後念到羅格斯大學心理學博士。
求學的過程 很像收集零件
在西點軍校教書時，她在課堂上教一群18歲的學生寫遺書。彼時美伊戰爭還在打，她眼見學生成為屍體回來，心想：「值得嗎？他當初遺書寫什麼？死的那一刻，後悔嗎？」
那些問句，就像她熱愛的拼圖。她曾被家人稱為「拼圖大王」，能拼萬片的作品，問她為什麼熱愛？她說小時候看見東西壞了，總是拆，鐘錶、收音機、烤箱，都拆過，非探個究竟不可，「拆開就知道哪裡壞了，我只是沒有零件去修。」拼圖則是零件都在那了。她說：「我覺得我的工作就像拼圖，你就是要把所有的拼圖都拿到，才能拼成。」
那過程也像她有過的鎖匠身分。她說，開鎖最簡單的方式，是把鎖弄壞，還可以再賣一個鎖。但人心無法換新，她的求學之路，於是很像一個「收集零件」的過程。她說心理系從來不是第一志願，只是成績不夠她當醫師或工程師，才「選了一個我可以念，又不討厭的東西。」把想修理的身體和程式，換成人心。
我問她，在美國若受了苦，會跟家人說嗎？還是報喜不報憂？「我都會講。我不會藏著。」但問她講了什麼？她說的卻是：「青少年第一次離家，打電話給父母，腦中會有一個神經傳導物質，催產素會產生出來，它會讓我們有被愛和穩定的感覺。但傳簡訊就沒有喔。」話題一路延伸到嬰兒學語，在口罩時代，是否會受影響？「這些影響都是10年在計算的…」疫情未退，她已經在想後疫情時代的研究。
思考如此跳躍，又做過那麼多事，是否有點過動？我們側訪陳媽媽，她形容陳永儀：「好聽是活潑，難聽是搗蛋。陳永儀3歲時，我帶她去美國玩，在飛機上還要用粗的紅毛線綁住她，像牽狗一樣。」母女二人在美國逛百貨公司，陳媽媽只是分心看了一眼衣服，陳永儀就不見了。「我嚇死了，叫她的名字，找到時，問她幹嘛！她就笑一下…」
我想起去旁聽她視訊授課時，她身著素T、牛仔褲、球鞋，看上去確實就像個好動的年輕人，舉止也像個好動的年輕人，不斷晃動，意識到自己止不住的腳步，也是笑著對學生說：「抱歉，我實在無法單純靜止著講課。」
達到完全體 卻決定斷捨離
她的屋裡放著3個行李箱，又說：「我台北和台中的家，也都有。」是人生充滿變動的佐證。她當過YouTuber，在三級警戒期間拍影片教大家面對壓力；在台灣教書，生活太規律，她又跑去開Uber，「讓乘客決定我要去哪裡。」她載過第三者，也載過不識她是教授的輔大學生，對她說：「你們當服務業的真辛苦，不像我們在學校。」這些浮生相遇，鍛鍊著她的觀察力。我們第三次碰面，她一眼發現我換了眼鏡，如此小的細節…她說：「不知道吔，我就是會馬上發現。」好像不懂這些天賦從何而來。
但總是萬事俱備了。10年前，她在美國達到一種「完全體」狀態，「各方面…終於可以過想要的生活了。想做的事可以做了，證照拿到了，可以開診所了。結婚了，新的家都有了…」她卻忽然決定放下美國的一切，回到台灣。
為了什麼，決定斷捨離？「因為朋友的爸媽開始出狀況…我看過很多無常…我真的不覺得很多事情是（應）該的。」理性的決定，讓她一邊打包一邊哭。回國第三年，母親罹患腦瘤，手術前需要剃髮，陳媽媽有點抗拒，結果陳永儀直接坐上理髮椅，剃了光頭。陳媽媽說：「她非常貼心。開腦是很危險的，我不知道，都是她在跟醫生談。我後來聽她姊姊講，我一進開刀房，她就嚎啕大哭，她說媽媽笑笑的進去，可是出來不知道是什麼樣子…」
陳姊也說：「她其實很愛哭。是很感性的人。」給了我們始終缺少的一塊拼圖。初訪過後，我想問的那件事，是2年前父親的亡逝。整個過程，陳永儀都還記得，「某天，他說頭昏，我幫他量血壓，讓他吃藥，但晚上11點了，血壓還是降不下來，我就開車送他去醫院。」醫生初判是心臟問題，陳永儀詢問是否能做腦部核磁共振？照腦部斷層？一照果然是腦部血管阻塞，陳永儀還想，抓到問題了，接下來應該容易得多。
要告別至親 是自己的戰場
她曾因工作和陌生人談拔管，談急救，專業分析利弊得失、機率與數字。訪談中，她和我們聊起在美國執業，如何與病患交心，有些過程也像鬥智，摸黑前進，走入對方心裡打結的暗巷，給予照明，同時小心黑洞引力。曾有病患告訴她，解決痛苦的方式是，「拿一把槍，在先生面前把小孩殺了，讓他感受我的痛苦。」怎麼辦？她說：「skill-set（綜合技能）當然很重要，但性格也很重要，如果你很容易被拖下去…（就不行）。」她的理性腦，就在這一次次的懸崖邊和高牆下，完成了重訓。
她最後耐心地請對方多講一些，「可不可以把你不願意講的事情，也拿出來給我看看。」她說，那就是索取拼圖的過程。
為了索取拼圖，我回頭問她，最後走進那個開刀房，向外科醫生報告惡耗了嗎？「我等他開完刀才說。」做了什麼準備呢？有SOP嗎？她說：「人不是機器。」但她有準則，單刀直入地說，然後閉嘴，「觀察對方的反應。你的肢體，你的表情，你要讓他知道你願意聆聽…」應對進退，她心中自有尺規，是專業的展現。
然而告別至親，無法專業。那時她才發現，自己不是關懷師、急救員或臨床心理師，只是一個女兒了。陳永儀說：「我不是貼心的女兒，也會和父親拌嘴，我不是父親的小棉襖那種女兒。」住院後，她對父親說：「你這個腦阻塞叫作腦中風，很嚴重你知不知道，他看著我說：『Take it easy !』」她還回嘴：「你不要在那邊高談闊論！」
結果幾小時後，父親大腦就被新發現的動脈瘤破裂後流出的血所充滿，馬上動手術，「開刀到一半，他們找陳鎮威（陳永儀父親）的家屬時，我的腳都走不過去，我發現我站不起來，沒有那個勇氣跟力氣走過去。我知道那個刀應該沒那麼快完成…」
曾在開刀房外耐心等手術結束的關懷師，身為女兒時，連步伐都邁不出去。和我們分享教導西點軍校生寫遺書時，她說：「引導18歲的人寫遺書，是很不真實的。但你上過一次戰場就知道了。」而今她也面對了自己的戰場。
手術順利完成，但父親也從此離不開呼吸器了。二人有好好的告別嗎？陳永儀想不出來。最後的機會，是妳載他到急診室那天嗎？只是你們也沒意識到，「對…」她說。
告別猝不及防，父親半年後離世。父親是機師，當年陳永儀去美國，搭的就是父親開的飛機。我問她：父親對她來說，是岸一般的存在嗎？是帶她飛翔的人嗎？她只說：「這不是1、2句話就講得清楚或完整的，可能就別提？」但父親確實曾是她人生的導航。手術進行到一半，醫生說：手術有3個可能，成功、死在手術台上，或醒不過來。陳永儀用父親的角度思考，只要不是植物人，就是好結果，決定賭那三分之二的機率。
2年前，她受公視《誰來晚餐》節目的邀請，錄影當天，父親在加護病房，她猶豫著該不該去，最後說：「我爸如果知道，一定還是會講，該做什麼做什麼，所以還是去了。我回台灣，就是想多一點時間和爸媽相處，這一點我做到了，沒有遺憾。」
而那不正是我們訪綱原先的設定嗎？大疫之下，我們如何抵禦遺憾的可能？心理學家對這疫情，有什麼想法？教過那麼多人書寫遺書，心理學家也寫遺書嗎？
抓住這一刻 僅1分鐘的事
她再度以問題回答問題，說：「我們現在坐在這邊，你想一下你在意的人，在什麼地方？不管是你的父母，你的兄弟姊妹，你的孩子，他有在你的視線之內嗎？如果他沒有在你的視線之內，你就沒辦法告訴我他現在好不好，你也沒辦法很確切的告訴我，他是否活著。」
這2年，父後的700多日，也是疫中的700多日，她學會一件事，對我說：「抓住現在這一刻，只是1分鐘的事。我花1分鐘，思考對我人生重要的事。父母，家人，我愛的，我在意的，他們現在都在哪裡？他們在人生的什麼位置？我的工作我滿不滿意？我把它想過一遍後，做一個截圖，我就經歷了它，擁有了它。」語氣仍是理性的，但遲疑了一下…
而後補充，像多給了我一塊拼圖：「我可以跟你打包票，這一刻不會永遠不變。但對我來講，停下腳步經歷了它，這一刻，就屬於了我，別人也搶不走。」