人物
【一鏡到底】黑暗之光 江賢二
發佈時間2022.09.23 14:22 臺北時間
更新時間2023.09.12 20:43 臺北時間
已複製連結
畫家江賢二今年80歲了，儘管2年前在北美館的回顧展大受歡迎，他仍像個上班族般，日日準時工作，最近作品主題是疫情、戰爭。他前半生長住紐約，做過售貨員、裝潢工，就是不肯為商業而畫，也幾乎不交朋友。
56歲他搬回台北，畫作一再賣出高價，他卻又在六十多歲時想停筆去賣麵。直到搬去台東，他的畫作從著名的暗沉感，忽而繽紛。他一直在苦厄中尋找光亮，卻對藝術始終虔誠，他曾對好友說，希望有生之年都不會見到作品在蘇富比被拍賣。
年輕人熱衷的儀式感與小確幸，這位80歲老人家早已日日實踐。江賢二每天凌晨四點起床，煮咖啡、放音樂，欣賞太平洋的日出，然後開始工作。
江賢二小檔案
- 1942生於台中
- 1965台灣師範大學藝術系畢
- 1967先赴巴黎，後轉往紐約
- 1975紐約第一次畫展
- 1994紐約第二次畫展
- 1998返台定居，陸續辦過6次畫展
- 2008移居台東
- 2020舉辦江賢二回顧展
- 作品：《巴黎聖母院》《遠方之死》《百年廟》《比西里岸之夢》等
每住一個城市 都是一個故事
於是我們與他約凌晨4點採訪，他的住家兼畫室位在東海岸的金樽，一個介於都蘭與長濱之間的小漁村，我們抵達大門時，一抬頭是滿天星斗，前一天傍晚還有絢麗晚霞，忽然就明白了這位每天要讀《紐約時報》、看CNN，過去60多年都住大都市的畫家，為何從2008年便長居這個偏遠漁村。
採訪在他美麗的迷你游泳池畔進行，前方是太平洋的日出。他遞上兩杯濃濃的espresso，醇厚芳香得堪比義大利咖啡館現煮，他說在台北一間兼售咖啡豆的畫廊買的，接著從屋內拿出手提音響。「咖啡是一定要的，然後一定要聽巴哈，我都放顧爾德演奏的〈郭德堡協奏曲〉，這裡看得到綠島，光線慢慢亮，旁邊有巴哈鋼琴曲，那種境界真的很難形容。」
他住過許多地方：台北、基隆、巴黎、紐約、台東，每住一個城市，都是一個故事。他是知名畫家，幾幅代表作便是在這些城市畫出，他的作品動輒破百萬元，2020年他在北美館辦回顧展，儘管是不太好懂的抽象畫，卻大受歡迎，年輕人搶著排隊拍照打卡。
江賢二早在15歲就決定當藝術家。他出生逢二戰，父親長年在泰國做生意，體弱的母親替人縫補衣服賺家用，但他11歲那年，母親就病逝。他初中讀建中、高中讀師大附中，功課甚佳，然而最後他選擇師大藝術系（今美術系前身）。
畢業後，他短暫在基隆當美術老師，也繼續畫畫，畫室就在海港邊。年輕窮畫家的夢想之地是巴黎，畢卡索、海明威的巴黎。那時機票奇貴，簽證也難拿，江賢二日日望著港邊貨輪，幻想如何偷渡去巴黎。
幸而父親出錢買機票。但終於到了巴黎，他卻短短一年就失望離開，轉往紐約這個活力四射的年輕城市，他驚見那兒的藝術家連帆布都拿來創作，大開眼界，一住30年。
採訪時，我們就在他滿是油彩的小畫室，看到椅子上一疊《紐約時報》。他至今每日必讀，「這裡會晚好幾天送到，有時3、4天擠在一起送，呵呵。」
拒向市場妥協 不願改變畫風
在紐約，他與妻子展開一段料想不到的經歷。他讀師大時認識學聲樂的范香蘭，藝術家多情，范香蘭卻至今是江賢二唯一交往過的女友。「出國前她在國賓飯店唱英文歌，我常笑她的英文歌唱得不好，只是長得漂漂亮亮又會唱英文，人家就給她很高的pay。但她的藝術歌曲唱得很好。」兩人畢業後成婚，浪漫的藝術家笑道：「我到現在還是叫她女朋友。」
江賢二親切好聊，然而，據說從前的他完全不是這樣，在紐約時期尤其憂鬱少話，連朋友都不交。
剛搬到紐約，江賢二到禮品店當售貨員、到餐廳當裝潢工，范香蘭則在廣告公司工作，同樣才華洋溢的她後來開了一間高級訂製服店，「她自己設計，找人家縫製，有時會要我幫忙配色，我就說這灰色應該配一點黃色。」江賢二還兼當送貨員。
他繼續畫，7年後終於在紐約舉辦個展，只是，沒賣出任何一幅畫。那年代流行普普風，最知名是安迪‧沃荷，江賢二的極簡主義已不時興。他曾遇到知音，那人正是安迪‧沃荷的經紀人，叫艾文‧卡普（Ivan Karp），他開設的畫廊是蘇活區的重心。卡普極欣賞江賢二，但他建議江賢二改變畫風，因為藝術市場不流行極簡風了。
江賢二卻不願妥協。「不能說你年輕時喜歡藝術、決定從事藝術，畢業幾年後卻去畫那些比較商業的東西。你去做什麼工作都可以，去做生意都還對社會比較有貢獻。我的意思是，有一點不值得啦。當然，這很難。」
倒是妻子的服裝店生意越來越好，後來遷到曼哈頓的麥迪遜大道，街上盡是香奈兒等名店，范香蘭的店也不遜色，第一夫人、大使夫人皆是顧客，「每年九月有聯合國大會，大使在開會，太太們就到我們那裡shopping ，有的大使夫人每年都會到我們店裡買衣服。」那時，兩人已四十多歲。
范香蘭的時裝店受歡迎的原因之一，是店裡放有江賢二的畫作，整間店味道就是與眾不同。不時有人詢問畫作，例如《巴黎聖母院》，范香蘭總得解釋畫作是非賣品。
那時，江賢二終於畫出滿意的作品。先前他總不滿意，剛到紐約前幾年甚至畫不出來，他說，衝擊太大，需要消化。直到十多年後他重返巴黎，畫出《巴黎聖母院》，才認為自己有資格當畫家。
在很美的地方 難有好藝術品
第一次到巴黎時，究竟發生了什麼？他說，到了巴黎，才知道他最崇拜的雕刻家賈柯梅蒂已在一年前離世。心碎之餘，又碰到著名的1968年五月學運，「我找不到洗碗的工作，那時的餐廳就像現在的Covid-19一樣，都關門了。」
然而，有一個最根本原因，「我對巴黎的當代藝術有一點失望。」太保守？「對，沒有我想像的那麼…巴黎非常漂亮，但我慢慢發覺，比起德國、紐約，為什麼法國的當代藝術沒那麼強，因為這個都市已經太美，很美的地方跑不出好的藝術品，好的藝術品大部分是在痛苦、災難、不順利時，才可以跑出感動人的力量。」
他說，甚至台北都比巴黎有可能創造出好的藝術品，又如2、30年前的德國，「柏林圍牆倒塌，什麼都爆發了。但現在德國又變得舒適了，所以好的藝術又從別的地方出來。藝術都是一樣，不能太安逸。」
然而他到紐約接受當代藝術的洗禮後，卻是回到巴黎才畫出滿意作品，生命奇妙而永難預料。
早年沒人買江賢二的畫，後來有人想買了，他卻不肯賣。「我自己滿意的作品沒有幾張，你花了很多心力，最後去換成錢，我寧可做苦工來換錢。」
他不為商業而畫，也害怕自己太年輕就受到商業的歡迎，即使讀師大期間他就被視為天才。「藝術家也是人，有很多誘惑，一旦你年紀輕輕，收藏家就很喜歡你的作品，跟你買，你就會覺得自己不錯了。古今中外很多藝術家二十幾歲畫那個，五十幾歲還是畫那個，因為他在那個環境非常舒適。」
對藝術近乎虔誠的他，如履薄冰地與商業誘惑抗衡，包括80年代台灣錢淹腳目，台灣畫家隨便一幅畫都被搶著收藏，有人勸江賢二也回台開畫展，他依舊不為所動。紐約30年，他竟沒賣過任何一幅畫。
畫不出新東西 不如就去賣麵
他的作品色調暗灰，一如憂鬱寡歡的性格。那是與現在很不同的江賢二，他的孤獨表現在畫作，「我的作品比較抽象，但我有時會在畫裡面加個人物，一個很孤獨的人。很多人說那是我自己，有可能啦，藝術家畫的常是自己的反射。」他又說，也曾在《巴黎聖母院》系列畫了媽媽牽著小孩。你是那個小孩嗎？「很難講。」
11歲那年，他親眼在房間發現母親已悄悄病逝，不知所措，卻直到一年後才放聲大哭。他回憶母親：「她對小孩很溫柔，話很少，我有印象時她已經生病，大部分時間躺在床上。她喜歡念書，喜歡文學，也有美感，會跟我說你看那個誰穿了什麼衣服，這不是那個時代的家庭會講的題材。她的氣質很棒。」母親走後，父親後來再娶，繼母生了一個弟弟。
90年代末，父親摔傷需要照料，江賢二決定獨自返台定居，妻女留在美國加州。闊別30年，故鄉既熟悉又陌生，他處處震撼，在歐美他愛看教堂，回台後則常去龍山寺，忽然靈感大爆發，他住在一間沒有熱水的漏水屋，日以繼夜創作，近乎著魔，洗冷水澡也無妨，常12點才吃晚餐。他畫出代表作《百年廟》系列，龍山寺的龍柱、香火、光明燈，他都入畫。
他不停地畫，大概自覺作品終於夠多，自己也夠老，他願意賣畫了。他的畫動輒賣出幾十萬元，如今不少作品已飆破百萬元。
如此畫了多年，外界看他風光成功，但慢慢的，他感到痛苦。「《百年廟》系列我已經畫了10年，即使可以賣，但失去我當藝術家的創作原動力。如果對生活已經沒有感覺，就是行屍走肉。」他甚至對太太說，若再畫不出新東西，不如去賣麵。認真的嗎？「對啊，那時畫室在吉林路，我想到處都可以擺個攤子賣牛肉麵、水餃，這個最簡單，也不需要裝潢資金。」
畫家好友、江賢二在台東美術館最新個展的策展人紀嘉華對我們說：「江賢二是商業上很成功的藝術家，但很難得的，他沒用印鈔票的概念繼續畫。成功會伴隨壓力，比如畫廊可能會希望你畫同樣的東西或你自己屈服於這種誘惑。而你每發表一個新的系列，就要受到檢視。」他說，大概可以揣摩江賢二的心情，「有時畫不出來就是…像我年輕時也會，是滿大的折磨。有的文學家到最後都自殺了，像日本幾個作家就是面臨寫不出來的瓶頸。」
幸好江賢二還沒去賣麵就畫出新作《銀湖》，那是他回美國探視加州妻女時的一個美麗湖泊。不用賣麵了，他辦銀湖畫展。只是，畫展期間他身體不適，一檢查，竟是攝護腺癌，介於二、三期之間。
台東買地蓋屋 畫風個性丕變
江賢二曾對我們說，他從不規劃人生，因為人生無法規劃。他撐到畫展結束才開刀，幸而如今看來自是無恙，那是2007年，他早已想換地方作畫，最後找到東海岸的金樽，買地蓋屋。
難料的還在後頭。搬到台東後，他竟變了一個人，連畫風都丕變。過去數十年，他一直封窗作畫，「我的作品裡，光線是最重要的，但我自己找心裡面的光，不是大自然的光，所以我一輩子創作都是把窗子封掉，我不要看到自然光線。」
怎知到台東第一天他就決定開窗，畫風也因此判若兩人，畫了幾十年陰暗肅穆色調，到了台東後他竟畫出色彩斑斕的《比西里岸之夢》。連個性都不同了，家人朋友都說他開朗快樂許多，那是我們如今看到的江賢二，明亮健談。
他自我分析，大概年紀大了，豁達了，加上台東的環境。「我如果年紀大但還關在紐約或台北，應該還是一樣。我太太就曾經開玩笑跟我說：『你歸世人咁要這樣，鬱鬱卒卒的，悶一輩子？』」
他日日欣賞東海岸光線的各種模樣。為了專注作畫，他經常以地瓜、香蕉、黑咖啡過一餐，衣服永遠同一款，常有人誤以為他沒換衣服。我們第一次採訪在台北，他穿著藍色方格襯衫，還預告在台東也穿雷同襯衫，「我有七、八件，穿衣服不用花腦筋。」
果然到了台東，一樣的藍色方格襯衫。煮完咖啡，他拿出地瓜當早餐。雖愛咖啡，他並不自己磨豆，時興的手沖咖啡他也不愛，「我沒有那個耐心去磨豆，也沒有心情慢慢沖，我很少喝茶也是這個道理。」說是沒耐心，不如說他只想把全副心力投注工作吧。
無論是畫什麼 蘊含光與希望
藝術家不能太安逸，他從不讓自己太安逸，一杯機器煮的芳香咖啡已是極限。但其實，老天也從不讓他安逸。他有2個活潑美麗的女兒，但後來，大女兒在40歲左右發現罕見疾病。
說起大女兒，他的臉頓時陰鬱，聲音沉了：「粒線體的問題，症狀是全身肌肉慢慢萎縮，通常13歲前發病，罹患這種病很少活過13歲，醫生說她很奇特，40歲才發現這個問題，現在五十幾歲。她以前活潑外向，潛水什麼的都去。這病不可能好，全身都痛，包括骨頭，只要讓她不那麼痛就好了。」
女兒如今長年臥床，需要2個看護24小時照料。難以想像江賢二這些年經歷了什麼樣的心理過程，他繼續不停地創作。
最近，他在台東美術館舉辦個展，作品不侷限畫作，廢棄的浪板、打掉的鋼筋水泥塊，都被他拿來做成藝術品，主題包括疫情、戰爭，「本來我想用烏俄戰爭當主題，後來沒有，因為我發覺戰爭不是現在才發生，人類一直都是這樣，侵略、破壞，以後還是會這樣，連太空電影都是星際戰爭，還是在爭。」他的作品一直帶有悲憫色彩，早年九二一大地震、美國九一一恐攻，他都曾作畫。
但，「不管我畫什麼主題，都會有光、有希望在裡面，我想表達的是這個。藝術家或文學家不是光去描繪人類的悲劇，希望也很重要。」越苦厄越需要光，以前他從心裡找光，到了台東，他從大自然找光，癌症、女兒的罕病都沒讓他困在黑暗裡。
之前他聊到畫家馬諦斯時，還這麼說：「馬諦斯八十歲時生病躺在床上，無法畫畫，但他用剪刀剪紙，只有色塊，卻是那麼好的藝術品。創作是從心出來的，所以他越老，作品越pure、越有喜悅感，讓人覺得他在歌頌生命。」
藝術的苦行僧 開收工有儀式
近年，江賢二還決定捐出作品，在住家周邊蓋一座藝術園區，「我希望這是我最完整的一件作品，不只畫在畫布，園區有現代藝術、現代建築，最重要是有台東這個環境。」
他的台東好友、公益平台基金會董事長嚴長壽，用「藝術的苦行僧」形容江賢二：「他是不被物質欲望影響的人，生活很簡單，而且在台北這麼多年一直沒買房子，本來他有預訂一間房子，還沒裝修，當他決定做藝術園區之後，需要買土地，夫妻倆就決定把房子賣了，非常無私。」
江賢二自剖：「我一直覺得藝術家對社會沒有貢獻，一輩子躲在自己的工作室，掙扎作品畫不出來。然後，如果我沒有搬到台東，可能15年前就結束我的創作生命，不會有翻天覆地的第二個藝術生命，我很感激台東這個環境。」
同樣80歲，他比馬諦斯幸運，「我現在一大早起來就有很多靈感，看到什麼都希望把它變成我的藝術品。」他開工有儀式，收工亦然，此刻他會倒一杯紅酒，偶爾配一點起司，「已經變成我的Happy Hour，我會坐在那邊看夕陽，彩霞每天都不一樣，聽爵士樂，真的很棒。我每天到Happy Hour時都很累了，但很有成就感，而且覺得很lucky，像我這種年齡不是每個人都有機會一直工作。」
日出的咖啡與巴哈、日落的紅酒與爵士，這兩樣他少有的身心享受，原來也是歌頌工作，藝術的苦行僧八十歲依舊虔誠。「這種時間很難講，每一天可以這樣，我就覺得很棒，至於能有多久？不一定。」
★《鏡週刊》關心您：未滿18歲禁止飲酒，飲酒過量害人害己，酒後不開車，安全有保障。