人物
【一鏡到底】剪法人生 楊士毅
發佈時間2024.08.18 05:28 臺北時間
更新時間2024.08.19 11:08 臺北時間
已複製連結
剪紙靠著捨去而完成，下刀時想的不是得到什麼，而是要拿掉什麼。剪紙藝術家楊士毅，作品從薄薄的春聯、到數層樓高的裝置藝術，創作前想的不是自己，而是別人需要什麼、能不能因作品得到力量。
他出身貧寒，早年以陰鬱童年為創作主題，得獎無數，以為能填補自卑，卻沒有更快樂，他練習與母親坦承過去的恨與不諒解，7年不比稿參賽，裁剪自己在情感中的糾結、和創作中過於仰賴他人肯定的不自信，讓他成為在感情和關係，甚至創作裡都自由的人。
43歲的楊士毅是剪紙藝術家，擅長以剪紙花樣元素，創作大型裝置藝術，每年燈節或民間喜慶場合，都可見他的作品。
創意思考 在痛苦中誕生
2020年台北燈節，楊士毅創作《你的初心是最美的光》，將童年鐵罐花燈放大至3.5公尺高，鑽鑿2萬多個釘孔，點燈後光影如星空般照耀。展期最後一天，他正向觀眾解說作品，卻接到父親連打十多通電話，抱怨沒錢打麻將、揚言自殺。
他趕回位在三重的家，家裡宛如八點檔景象，父親自知不該賭又想賭，哭著打自己巴掌。「我跟爸爸說：『你很幸福，大家都很愛你，厝內要什麼，我都盡量賺回來，要快樂死還是怨嘆死，你自己決定，我是想要你幸福。』」他靜靜回憶當時自己和父親說的話。
明亮作品背後是如此哀傷的故事。楊士毅說，自己的創意思考都是在痛苦中誕生，「因為我需要解方。」如《你的初心是最美的光》，鼠型鐵罐點亮後，暖心文字在黑暗中浮出：「愛你的人一直都在」「你是自由的」，彷彿提醒自己、也提醒觀眾，幸福的能量一直在自己身上。
楊士毅出生於雲林四湖鄉，從小由奶奶帶大，小學時北上與父母同住。父親沉迷賭博，家中長年負債，多時上看千萬元，一家人為節省房租，寄住阿姨開的理髮廳。他從小和弟弟在店裡幫忙，地上頭髮沒掃、毛巾沒洗就會挨打，兩兄弟被親戚打完，母親為表示認同對方管教，還會再打一遍。「那時越哭就打越久，所以我跟我弟會逼自己不要哭，久了就忘記怎麼哭。」他模仿起想哭卻哭不出來的表情：「以前眼淚流不下來，只能嘴開開，所有情緒都出不來。可以哭，真的很幸福。」
為幫家人還債，他國中就開始到工地打工，研究所畢業後每月匯10萬元回家，到37歲才辦了人生第一張信用卡。他從小怨家裡窮，更恨母親沒有保護自己，事事與母親唱反調，如母親明明是理髮師，他故意找其他學徒剪髮，「我不想讓她碰到我，我要讓她無法為我做任何事。」他本名楊雅貴，考大學落榜後，母親帶他改名楊士毅，他拒絕母親的祝福期許，故意不用新名字，堅持要人叫他阿貴。
西藏領悟 解開自卑枷鎖
他大學重考進入崑山科大視覺傳達設計系，第一次參加攝影比賽，就拿到新人獎優選。他自認有攝影天分，積極比賽、比稿，為創作四處追景找光，每天找人聊創作、聊藝術，「不聊我就沒安全感。」大學加研究所8年，他總共拿了100多個獎、獎金數百萬元，儘管如此，自卑仍如影子隨行，他形容自己像高級乞丐，快不快樂全仰賴評審眼光，「我靠掌聲確認大家喜歡我，心裡其實害怕下次沒得獎，人家是不是就會忘記我？」
早年他的作品多以陰鬱童年為主題，如在廢墟徘徊的小孩，或陰影中的臉孔。楊士毅的大學老師黃文勇說：「他大學的作品像是自我治療，像他有照片是自己當模特兒，身體一直在跳、像是想跳脫什麼，代表他也看到自己內在的渴望。」
25歲那年，他以父親的斷指為主題，拍攝第1部35釐米短片《爸爸的手指頭》，拍完他才得知，父親之所以少一節指頭，是母親不滿父親一度發誓不賭、卻又再賭，父親憤而剁指自清。片子拿到國片輔導金，更入圍金馬獎最佳短片。頒獎當日，他人在雲南旅行，得知沒有得獎，萬分沮喪，隨後旅程來到西藏拉薩大昭寺，見當地僧人或磕頭長跪、或慢步轉經，沒人在意他的自卑與自滿，他忍不住當場大哭：「他們臉上髒兮兮，汙垢好幾層，可是眼神散發光芒，看起來過得比我還快樂，我就哭了，我覺得很了不起的事，在這邊根本沒有人要談。」
自西藏回台後，楊士毅斷然放下一切，7年未參加任何比稿比賽，也不發表作品，以教書、接案為生。「過去我以為得獎會給我自信，其實只給我更多焦慮。」訪談時，他很少提起當年那些得獎作品。「追求認同像嗎啡，劑量會越用越重…我必須找到那個沒人鼓勵、也能堅定一生的方向。」過程中難道不曾動搖？「會啊，我就跟自己說話，楊士毅，你得100個獎，還是沒自信，你以為得200個就會有自信嗎？你唯一能做的，就是做得比昨天好，其他就不要再回頭看了。」他重現當年對自己喊話的場景。
重拾創作 藉剪紙說故事
再次創作則是因為愛。2013年女友唐心如買新房，得知楊士毅曾參加「流浪者計畫」、到中國陝西學剪紙，向他央求一幅剪紙作品做入厝禮，他在紅紙上塗塗抹抹，想到女友將新房命名「好心晴」，於是以兩個「喜」字圍繞「好心晴」三字，象徵家時刻被喜悅環繞，圖樣簡單，卻有專屬女友的獨特意義。
當年的女友已是現在的太太。唐心如回憶：「收到他的禮物，開心之外更多是訝異，他從陝西回來沒剪過半張紙，竟然就能剪成這樣。」楊士毅剪出興趣，陸續剪出更多獨創花樣，如為照顧孩子而留在原地的母親（《把腳縮小的媽媽》）、提醒孩子回家過年而出現的年獸（《年獸》）等作品。「那陣子回到家，三不五時就會多一些他的小作品。」唐心如笑著說。
對楊士毅來說，剪紙技法不難，難在如何說一個好故事。「剪紙就是用諧音圖案說話，早生貴子就是棗子、桂子，吉祥如意就有雞跟羊，大家都熟悉到已經無感了，用同樣的方式在現代說話，別人只會覺得有聲音、沒有訊息，我必須想新的語彙跟形式。我也不是堅持剪紙，而是剪紙帶給我幸福跟祝福的感覺，我希望我的作品也可以傳遞同樣的氛圍。」
減法哲學 失去即是擁有
他自此重拾創作，以剪紙花樣設計平面及立體圖案，作品小至春聯，大至數層樓高的裝置藝術。2017年蘋果在台北101開全台首間旗艦店，看中楊士毅的作品能給人幸福感，邀請他為店頭牆面創作75公尺作品，是至今世界上最長的雕花作品，連蘋果執行長庫克也在X上分享。
2022年，他在台南將軍鹽田創作10公尺高的白色樹形雕塑《生命之樹》，當地原本少有人煙，作品完工2個月，就吸引17萬人打卡拍照，後又獲得美國繆思設計景觀雕塑類金獎、紐約建築設計銀獎。我們跟著楊士毅來到《生命之樹》拍照，雖然他早已經造訪無數次，仍開心得像第一次去迪士尼樂園玩的小孩：「哇這光漸層好好看。」「我來幫你們拍照！」
如今他不再報獎參賽（《生命之樹》獲獎係由其他單位代為報名），甚至笑說若作品不再被社會需要，也可改行做土水，只要可以養家就好。一次地震，家中客廳物品碎落一地，他索性丟掉所有的獎盃，只留一張金馬獎入圍證書，「想說留著也沒用，誰要看那些？」他眼神帶著笑意：「剪紙就像減法，大家聽到減法會聯想到失去，一定會害怕，可是剪紙就是在不斷失去的過程中完整，直到停下時畫面完成，你才知道你在擁有。」
與母和解 對談坦白情緒
擁有的還有母親的愛。過去他自卑童年困頓匱乏、更因此怨懟母親，直到長大離家，才慢慢理解母親所做的一切都是愛。「我們家可以撐起來，完全是靠媽媽，她每天在理髮廳站超過12個小時，生活沒什麼娛樂，也沒跟好賭的老公離婚，想給我們完整的家。」他如手術般層層剖析自己對母親的糾結：「為什麼我會恨媽媽？是因為我受傷。為什麼會受傷？因為我對她毫無防備。為什麼毫無防備？因為我愛她。我們因為愛走到彼此面前，可是我們都不夠成熟，不曉得怎麼好好對待相處，最後造成傷害。要承認自己依然對她有愛，接受自己對愛的人有恨，都需要學習。」
大二那年，帶他長大的奶奶過世，父親無力張羅後事，他見母親再次攬下一切，某次返家，特地主動找母親坦白從小累積的情緒。為何需要特地說出來？「我有罪惡感，知道媽媽那麼辛苦，我卻還生她氣，自己也過不去，所以好像在告解、懺悔，講出來，氣比較舒緩，也比較知道自己要處理什麼。」
他回憶自己當時拉著母親在沙發上坐下，雖然在心裡多次演練推演母親的反應，仍緊張得全身顫抖。「我跟媽媽說：『妳以前這樣打我、讓我住理髮廳，我很生氣，很恨妳…我很有罪惡感，但是因為我想愛妳，我一個人過不去，所以我得面對妳說出這些。』」母親的反應是什麼？「媽媽一開始的確很不高興，後來才說以前的生活就是不得意，讓我在這種地方長大，她也是很拍謝。媽媽的接受，對我來說就是很大的愛跟鼓勵。」他感性地說。
理髮師母親為人剪去三千煩惱，楊士毅承接母親的剪刀，修剪自己的糾結憤怒，讓他能大方對母親說愛。今年2月他出版《沒有門檻的幸福》，分享自己的成長及創作歷程，新書發表會上，他特別向觀眾介紹母親：「媽媽說她只有小學畢業，本來不想來、怕讓我丟臉。但我想跟媽媽說：『妳不會讓我丟臉，做妳的孩子我很幸福，妳是我的媽媽，讓我很驕傲。我就是妳的成果發表。』」
思念亡父 遺憾沒做更好
唯一剩下的空白是父親。父親晚年因抽菸導致肺纖維化，功能只剩20％，必須戴氧氣罩入睡，卻未改嗜賭習慣。楊士毅理解父親時日不多，不願強逼父親改變，「你要愛他就趕快愛，不用等他改變才來愛，」他每月匯給父親3、4萬元，甚至主動開車載父親去打麻將，父親卻仍常向他要錢。每次楊士毅回家，父親總會買兒子愛吃的魷魚羹、甘蔗、蓮霧、釋迦，「他就坐在旁邊看著我，想等我說一句好吃，但我都不講，因為我知道他會拿這個理由跟我媽要錢。人很複雜，不接受他的愛，不是因為不愛他，是你接受他的愛，好像就不能再恨他。」他聲音有些哽咽，「其實我非常想念他，他很疼我、把我當他的驕傲，不管我做什麼，他都會跟人說我多好多棒。」
2020年燈節那天，父親沒自殺，卻在2個月後因感冒併發感染病逝。「有天我開車，想到爸爸很欣慰的看著我、也等待我回應的眼神，我卻沒有理他，我就哭了。超崩潰的，楊士毅，好可惜喔，我們可以再做好一點。」他垂下頭，盯著工作桌上剪到一半的草圖，或許人生如剪紙，圖案中的空白，單點來看是消失了，但從完整的花樣來看，則是另一種存在。
★《鏡週刊》關心您：抽菸有害身心健康。
★ 《鏡週刊》關心您，再給自己一次機會，安心專線：1925（24小時）／生命線：1995／張老師專線：1980