然而這位不斷在作品中返回黎巴嫩的劇作家,現實中卻始終面對「無法真正回家」的處境。2024年,穆阿瓦原訂於貝魯特莫諾劇院(Théâtre Monnot)世界首演《克羅馬儂人的婚禮》(Journée de noces chez les Cromagnons),卻因過往作品涉及以巴議題,以及曾與以色列藝術家合作、赴以色列演出,引發「與以色列關係正常化」的法律舉報與政治爭議;劇組及劇院陸續面臨安全威脅後,演出最終於開幕前夕取消。對一生反覆書寫故鄉、卻難以真正返回故鄉的穆阿瓦而言,「寫作是我唯一的國籍」不只是抒情隱喻,更是其生命經驗的寫照。
穆阿瓦強大的敘事能量,讓他的文字不僅只在劇場大放異彩,更走向銀幕。其代表作《血誓四部曲》(Le Sang des promesses)系列第二部《烈火焚身》(Incendies)由加拿大導演丹尼.維勒納夫(Denis Villeneuve)改編為同名電影,2011年獲第83屆奧斯卡最佳外語片提名,使穆阿瓦的作品進一步走向全球觀眾。2024至2025年穆阿瓦更受邀登上法蘭西公學院(Collège de France)開設年度講座,以劇作家身分走入思想殿堂。